Последние отзывы

  27  

Но, думается, не только этот случай лег в основу стихотворения.

В 1908 году Анна Горенко и Николай Гумилев расстались, как им казалось, навсегда. Николай Степанович вернулся в Париж, Анна уехала в Севастополь. Там и получила известие из Парижа: Коля пытался покончить с собой, врачи борются за его жизнь, но положение серьезное. Успокаивающая телеграмма пришла лишь через несколько дней… Этот факт конспективно отражен в ахматовских «Записных книжках»:

Гибель юного поклонника не могла не вернуть Анну в те тревожные дни 1908 года, когда она, получив телеграмму о попытке Гумилева покончить с собой, почти неделю не знала, выживет ли ее Николай.

О том, что Линдеберг не является единственным героем этого стихотворения, свидетельствует несколько деталей. Во-первых, героиня оплакивает бедного влюбленного в костеле, тогда как Михаил был лютеранином и похоронен в лютеранской части Волкова кладбища. А вот как Гумилев восхищался католической храмовой архитектурой и в Италии, и в Польше. Он научил и Анну понимать ее высокую красоту. Кроме того, обращаясь мысленно к самоубийце, Ахматова называет его «веселым мальчиком». Но те же самые слова уже год как произнесены и подарены Гумилеву (которому она чуть было не принесла смерть!) – в поэтическом воспоминании об их первой встрече в Царском Селе: «Эти липы, верно, не забыли нашей встречи, мальчик мои веселый». И вряд ли это небрежность или забывчивость: Анна Андреевна верила в судьбоносность «странных сближений», в мистику роковых совпадений. А здесь и впрямь было что-то и мистическое и роковое. Аня Горенко и Коля Гумилев познакомились 24 декабря 1903 года. Почти в тот же самый день календаря – 23 декабря – застрелился Михаил Линдеберг. По воле рока две незабвенные даты совпали, слились в одно поэтическое переживание. Предположение (адресат стихотворения «Высокие своды костела…» – не только Линдеберг, но и Гумилев) подтверждает и такая подробность. Ахматова пишет: «Я не знала, как хрупко горло под синим воротником». Синий воротник – тоже гумилевская примета. Когда Анна и Нколай в 1909 году, после его парижской попытки «самоубийства», снова встретились, он был уже студентом Петербургского университета и носил форменный мундир с высоким синим воротником. (См. в воспоминаниях С. К. Маковского: «Он (Н. Гумилев в 1909 году. – А. М.) был в форме: в длинном студенческом сюртуке, „в талию“, с высоким темно-синим воротником по моде того времени».)

* * *

• Не будем пить из одного стакана
• Ни воду мы, ни сладкое вино,
• Не поцелуемся мы утром рано,
• А ввечеру не поглядим в окно.
• Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
• Но живы мы любовию одною.

• Со мной всегда мой верный, нежный друг,
• С тобой твоя веселая подруга.
• Но мне понятен серых глаз испуг,
• И ты виновник моего недуга.
• Коротких мы не учащаем встреч.
• Так наш покой нам суждено беречь.

• Лишь голос твой поет в моих стихах,
• В твоих стихах мое дыханье веет.
• О, есть костер, которого не смеет
• Коснуться ни забвение, ни страх.
• И если б знал ты, как сейчас мне любы
• Твои сухие, розовые губы!

Ноябрь 1913

* * *

• Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
• О смерти Господа моля.
• Но все мне памятна до боли
• Тверская скудная земля.

• Журавль у ветхого колодца,
• Над ним, как кипень, облака,
• В полях скрипучие воротца,
• И запах хлеба, и тоска.

• И те неяркие просторы,
• Где даже голос ветра слаб,
• И осуждающие взоры
• Спокойных загорелых баб.

Осень 1913, Слепнево

* * *

В. С. Срезневской

• Вместо мудрости – опытность, пресное,
• Неутоляющее питье.
• А юность была – как молитва воскресная…
• Мне ли забыть ее?

• Столько дорог пустынных исхожено
• С тем, кто мне не был мил,
• Сколько поклонов в церкви положено
• За того, кто меня любил…

• Стала забывчивей всех забывчивых,
• Тихо плывут года.
• Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
• Мне не вернуть никогда.

Осень 1913 года, Царское Село

  27