Лёгкий, ненавязчивый романчик 
61 
Белая в сиянье белом – почти цитата из последнего стихотворения Гумилева, которое Анна Андреевна, видимо, прочла только после его смерти:
* * *
- Я сам над собой насмеялся
- И сам я себя обманул,
- Когда мог подумать, что в мире
- Есть что-нибудь, кроме тебя.
- Лишь белая, в белой одежде,
- Как в пеплуме древних богинь,
- Ты держишь хрустальную сферу
- В прозрачных и тонких перстах.
- А все океаны, все горы,
- Архангелы, люди, цветы —
- Они в хрустале отразились
- Прозрачных девических глаз[27].
- Как странно подумать, что в мире
- Есть что-нибудь, кроме тебя,
- Что сам я не только ночная
- Бессонная песнь о тебе.
- Но свет у тебя за плечами,
- Такой ослепительный свет,
- Там длинные пламени реют,
- Как два золоченых крыла.
Правда, Анна Андреевна никогда не утверждала, что это стихотворение Гумилева посвящено ей. Это была ее личная тайна. Однако написанное в конце 50-х гг. «Творчество» дает нам в руки ключ к этой тайне тайн.
- Я помню все в одно и то же время.
- Вселенную перед собой, как бремя
- Нетрудное в протянутой руке,
- Как дальний свет на дальнем маяке,
- Несу, а в недрах тайно зреет семя
- Грядущего…
Сравните:
Гумилев:
- Ты держишь хрустальную сферу
- В прозрачных и тонких перстах
- …
- И свет у тебя за плечами…
Ахматова:
- Вселенную перед собой, как бремя
- Нетрудное в протянутой руке,
- Как дальний свет на дальнем маяке,
- Несу…
Больше того, она узнала, должна была узнать, не могла не узнать в последних стихах («когда мог подумать, что в мире есть что-нибудь, кроме тебя») Николая Степановича почти цитату из его давнего письма к ней, после которого она и решила окончательно, что «Гумилев ее судьба».
Письмо[28], кот<орое> убедило меня согласиться на свадьбу (1909). Я запомнила точно одну фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к вам». Это почему-то показалось мне убедительным.
* * *
- Я гибель накликала милым,
- И гибли один за другим.
- О, горе мне! Эти могилы
- Предсказаны словом моим.
- Как вороны кружатся, чуя
- Горячую, свежую кровь,
- Так дикие песни, ликуя,
- Моя насылала любовь.
- С тобою мне сладко и знойно,
- Ты близок, как сердце в груди.
- Дай руки мне, слушай спокойно.
- Тебя заклинаю: уйди.
- И пусть не узнаю я, где ты,
- О Муза, его не зови,
- Да будет живым, невоспетым
- Моей не узнавший любви.
* * *
- Сказал, что у меня соперниц нет.
- Я для него не женщина земная,
- А солнца зимнего утешный свет
- И песня дикая родного края.
- Когда умру, не станет он грустить,
- Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»
- Но вдруг поймет, что невозможно жить
- Без солнца телу и душе без песни
- …А что теперь?
* * *
- Пятым действием драмы
- Веет воздух осенний,
- Каждая клумба в парке
- Кажется свежей могилой.
- Оплаканы мертвые горько.
- Со всеми врагами в мире
- Душа моя ныне.
- Тайная справлена тризна,
- И больше нечего делать.
- Что же я медлю, словно
- Скоро свершится чудо?
- Так тяжелую лодку долго
- У пристани слабой рукою
- Удерживать можно, прощаясь
- С тем, кто остался на суше.
* * *
- Все души милых на высоких звездах.
- Как хорошо, что некого терять
- И можно плакать. Царскосельский воздух
- Был создан, чтобы песни повторять.
- У берега серебряная ива
- Касается сентябрьских ярких вод.
- Из прошлого восставши, молчаливо
- Ко мне навстречу тень моя идет.
- Здесь столько лир повешено на ветки.
- Но и мое как будто место есть…
- А этот дождик, солнечный и редкий,
- Мне утешенье и благая весть.
* * *
- В том доме было очень страшно жить,
- И ни камина свет патриархальный,
- Ни колыбелька нашего ребенка,
- Ни то, что оба молоды мы были
- И замыслов исполнены,
- … и удача
- От нашего порога ни на шаг
- За все семь лет не смела отойти, —
- Не уменьшало это чувство страха.
- И я над ним смеяться научилась
- И оставляла капельку вина
- И крошки хлеба для того, кто ночью
- Собакою царапался у двери
- Иль в низкое заглядывал окошко,
- В то время как мы, за полночь, старались
- Не видеть, что творится в Зазеркалье,
- Под чьими тяжеленными шагами
- Стонали темной лестницы ступени,
- Как о пощаде жалостно моля.
- И говорил ты, странно улыбаясь:
- «Кого они по лестнице несут?»
- Теперь ты там, где знают всё, – скажи:
- Что в этом доме жило кроме нас?
27
В ранней юности у Анны Андреевны были, как и у ее матери, «прозрачные глаза» («И женщина с прозрачными глазами…»), поэтому в зависимости от освещения и одежды меняли цвет: казались то синими, то серыми, то зелеными (примеч. составителя).
28
Речь идет о письме Н. С. Гумилева с очередным предложением выйти за него замуж.
61 
