Вы любите головоломки? Тогда объясните вы мне, отчего предания о вампирах, кровососущих мертвецах (или необязательно мертвецах) в Европе очень четко локализованы? Район их наибольшего распространения приходится на некоторые районы Венгрии и Румынии (Трансильвания), земли балканских славян и Украину. И это – всё. И в России, и в Польше, и в Италии, и во многих других странах легенды о вампирах единичны, и не более того. В Англии, к примеру, в XII века историк Уильям из Ньюбурга прилежно зафиксировал несколько случаев «возвращения мертвых, которые нападали на людей ночью, пили кровь и убивали». Но впоследствии на Британских островах «вампирские» легенды так и не приняли того безусловно массового характера, свойственного очерченному мной региону. Кстати, что касается случаев вампиризма в Сербии – в архивах до сих пор сохраняется вызывающий у материалистов скрежет зубовный официальный отчет полкового военного хирурга австрийской армии Йоханнеса Флакингера и трех его ассистентов, датированный 7 января 1732 года. Военврач и его команда вели серьезное расследование – и изложенные ими выводы и наблюдения не к ночи повторять…
Вот, кстати – на том самом Хайгейтском кладбище в Лондоне, где похоронен Карл Маркс (официально именуется кладбищем Святого Джеймса), с 1967 по 1983 годы происходили какие-то странные и страшные события, связанные, как некоторые утверждают, с вампиром. Был ли он обладателем густой бороды, в точности неизвестно…
Но вернемся к «другому народцу». Поскольку он, как явствует из описаний, владел кое-какими сверхъестественными способностями, со временем (точнее, с распространением христианства) меж ним и людьми должны были возрастать и углубляться откровенные трения. И не только в Европе – но мы ограничимся разговором о Европе…
Повторяю, эта глава – конспект будущей книги, и потому я многое высказываю в виде тезисов, которые не собираюсь подробно доказывать…
Предположим, что часть людей, обладающая предрасположенностью к освоению тех самых сверхъестественных практик (как иные обладают способностями к математике, а иные – к столярному делу), поддерживала с «другими» особенно тесные и дружеские отношения уже украдкой, поскольку в общественном мнении произошел перелом во взглядах на этот предмет. Это в Древней Греции крестьянки могли непринужденно, средь бела дня общаться с сатирами, а в раннем Средневековье рыцари невозбранно женились на феях и «девах источника». Чуточку позже отношение к «другому народу» и его способностям стало весьма отрицательным…
Итак. «Обычные», житейские контакты меж представителями двух рас практически прерваны. «Сверхъестественные» практики вроде колдовства, гадания, воздействия на погоду и т. д. рассматриваются как преступление и «безусловно подлежат». Но отдельные, особо упрямые индивидуумы обоего пола (или – подсевшие на «ведовство», как на наркотик) продолжают под покровом ночи тесно общаться со своими приятелями из «других». Предположим, что все это – абсолютная реальность. И что же мы тогда получим?
Да ничего особо диковинного или неизвестного. Всего-навсего – колдовские шабаши и инквизицию…
В раннем Средневековье отношение к колдунам, ведьмам и прочему чародейному люду, несмотря на наличие уже набравшей нешуточный авторитет христианской церкви, было, если можно так выразиться, неустоявшимся. Проще говоря, кто что хотел, то и воротил.
Хотя… дело, быть может, еще и в том, что на «колдовском фронте» наступило некое затишье – потому в разных уголках Европы царил форменный разнобой. В 800 году льежский епископ Гаребальд в своей епархии назначал за чародейство крайне мягкие наказания: даже тот, кто колдовством вызвал смерть человека, присуждался лишь к семилетнему покаянию, а всего один год покаяния полагался за занятия тайными науками «без зловредного ими пользования». В те же годы Карл Великий отловленных колдунов и ведьм обращал в рабство. В саксонской Англии чуть позже колдунов не только сажали в тюрьму, но и казнили смертью. Правда, после прибытия Вильгельма Завоевателя наступила полная амнистия: поскольку означенный герцог держал при себе некую колдунью и верил, что именно ей обязан победами вообще и завоеванием Англии, в частности. Черт его знает, как там обстояло дело, но достоверно известно, что себя колдунья не уберегла – отряд воинов, которым Вильгельм доверил ей командовать, в одной из стычек был саксами полностью вырезан (что неопровержимо доказывает: колдунья была старая и страшная, молодую и симпатичную наверняка цинично оставили бы в живых для самых прозаических, материалистических целей…)