Глава 9

Возглавлять газету, да еще в Москве, дело хлопотное, и должность главного редактора – собачья должность. Игорь Миронов давно свыкся с этой мыслью и даже научился получать какое-то удовольствие от своей неблагодарной работы. Временами это было действительно приятно – приходить на работу и заставлять вертеться то, что без тебя не вертелось. Колесики в колесиках, сказал один из героев Дэшила Хэммета, и это бессмысленное на первый взгляд выражение, по мнению Игоря Миронова, как нельзя лучше описывало самую сокровенную сущность того, чем ему приходилось заниматься на работе. Он не столько руководил, сколько служил смазкой между бешено вращающимися зубчатыми колесиками сложного механизма, который назывался газетой.

В тот сумасшедший день даже он, убеленный невидимыми миру сединами ветеран газетного фронта, начал понимать, что бывают ситуации, когда любая, самая качественная и дорогая смазка начинает перегреваться и гореть. Утро началось, как обычно, со всеобщей ругани в его кабинете: народ делил газетную площадь, поскольку здесь собрались сплошные Писаревы и Белинские, а количество полос в газете, увы, всегда было ограниченным. По своей напряженности эти еженедельные словесные перепалки уступали, пожалуй, только тому содому, который творился в кабинете ответственного секретаря в день выплаты авторских гонораров. Миронов давно заметил, что люди творческие, особенно те, кто творит индивидуально – художники, литераторы всех жанров, некоторые музыканты, народ, мягко говоря, не такой хороший, каким его принято выставлять в глазах общественного мнения. Все они причисляли себя к когорте гениев, каждый был единственным и неповторимым пупом земли и носился с каждой своей строчкой, с каждым карандашным наброском, с каждой завалящей рифмой как с писаной торбой. А уж когда дело доходило до дележа денег и высказывания претензий по этому поводу, Игорь Миронов старался найти себе какое-нибудь не терпящее отлагательств дело где-нибудь подальше от редакции – на другом конце города, а еще лучше за его пределами.

Впрочем, в тот день привычный ход вещей был нарушен в самом начале появлением редакционного водителя Юрия Филатова. Выглядел этот здоровенный черт сегодня так, что краше в гроб кладут, а когда он выразил недвусмысленное желание пообщаться наедине, Миронов понял, что обещанного Светловым репортажа о наркоманах скорее всего не дождешься.

Когда недоразумение (“Какое чудесное словечко – “недоразумение”, – между делом подумал Миронов. – Им можно обозвать любое дерьмо, и все будет выглядеть вполне интеллигентно. Кто нагадил вам в карман, я? Ах, простите, это недоразумение…”) благополучно разрешилось, Миронов поначалу нашел происшествие довольно забавным – не веселым, нет, а именно забавным. Филатов и Светлов сейчас напоминали ему два полюса одного магнита. Один бежал без памяти, даже не подумав обернуться и посмотреть, что стало с человеком, который спас его от смерти, а то и от чего-нибудь похуже, а другой в то же самое время вопреки бьющей в глаза очевидности был уверен, что таких негодяев на свете просто не бывает, а если и бывают, то у них обязательно рога на лбу, заячья губа и кастет на волосатой лапе…

  65