Особенно,... 
114 
— Мистер Энтони! — позвала Агнесса. — Откройте!
Прошла минута.
— Кто? — спросил вдруг незнакомый голос, странный, неизвестно даже кому принадлежащий: мужчине или женщине; он существовал как-то отдельно от самого говорящего; казалось, слова произносит царящая в доме пустота.
— Мне нужен доктор Энтони.
— Зачем? — спросил жестяной, пугающий своим бесстрастием голос.
— Я хочу поговорить с ним. Откройте, пожалуйста.
— Его нет, — не сдавался невидимый собеседник.
— Когда он вернется? — Агнесса тоже решила не отступать.
Голос смолк. Потом вдруг произнес внятно:
— Убирайся!
Агнесса отпрянула. Жестяной оттенок голоса исчез, теперь в нем звучала ненависть, глубоко въевшаяся в каждую ноту. Агнессе показалось, что говорит старуха: она даже представила себе ее костлявую, высохшую, со злыми, ничего, кроме этой злобы, не выражающими глазами и цепкими пальцами.
— Убирайся! — повторил голос. — Доктор уехал, его не будет, он не вернется сюда!
Агнесса быстро сошла с крыльца. Во всем этом ей почудилось что-то жуткое; она бросила взгляд на окна, но ни тени, ни взора не мелькнуло за ними, все было глухо, слепо, мертво.
Агнесса вернулась домой. Она не могла передать словами, как невыносимо одиноко было ночью в темной, сразу ставшей чужой комнате. Ей виделись тени, чудились неясные вздохи, точно кто-то призрачно-злобный стоял возле ее изголовья, и она тянула руку вниз, чтобы прикоснуться к теплому боку лежащего возле кровати Керби. А потом и Керби исчез, не пришел домой, и она осталась совсем одна. Одна, навеки одна! Одна-одинешенька на этом огромном свете, без поддержки, без смысла жизни, без любви! Без Джека… Пришел момент, когда она начала понимать наконец, что наделала ошибок в самом начале своей жизни, ошибок, которые не исправить уже никогда. Она не представляла себе, что же станет делать дальше, для чего ей теперь жить. Она знала, что ей не поможет никто, ибо ни капли сострадания не вызовет у людей несчастная любовница убитого преступника, которого преследовал и уничтожил закон.
Теперь Агнесса не плакала, она молчала. Она никому не говорила о своем горе, ей вполне хватало разговоров с самой собой. Прошло немало времени, прежде чем она решилась оставить этот край. Лишенная поддержки близких, она могла полагаться только на себя, но душа ее была опустошена, сердце разбито, и она не чувствовала в себе сил продолжать жизнь; ей уже не хотелось возвращаться в Калифорнию, не хотелось ничего. И к прежней жизни не было возврата. Агнесса уезжала, зная, что никогда больше не вернется сюда, и ее мучило сознание того, что она, возможно, так и не узнает до конца правды об участи Джека. У нее не было уверенности в том, что он жив, но и в смерть его было больно поверить.
Бог мой, если б тогда они не встретились или не сбежали вместе, Джек бы остался на конном заводе и, вероятно, не стал бы тем, кем ему суждено было стать, не умер бы так скоро! И ее ждала бы иная жизнь… Они оба были бы живы и, возможно, даже счастливы, пусть как-то по-другому, но счастливы. А теперь умер не только Джек, но и она сама умерла для счастливой жизни. Что ждало ее впереди?
Одна, навеки одна!
Она стояла на палубе парохода и смотрела в печальную даль. В памяти ее длинной лентой проплывали события, лица, голоса — она молча внимала им, не имея ни сил, ни слез.
Ее не оставляло чувство вины, но она не понимала, в чем и перед кем виновата; она была несчастлива, но не знала, кто лишил ее счастья; Агнессу страшило грядущее одиночество, но ей не нужен был никто.
Весенний ветер налетел внезапно, голова закружилась. Агнесса ухватилась за перила, чтобы не упасть.
— Джек, как же это случилось, Джек? — прошептала она. — Где ты? Что мне делать теперь? — И этот ше пот был, как последнее дыхание жизни.
На пароходе толпилось множество людей — она затерялась среди них, молчаливая, сломленная горем.
Вещей она взяла мало, ей казалось, что они уже не пригодятся. Агнесса положила в сумку лишь портрет отца, кинжальчик Александра Тернера (второго она не нашла и не смогла вспомнить, говорил ли Джек что-нибудь о том, где он), несколько книжек, нотную тетрадь те предметы, которые и раньше ценила дороже всех остальных. У нее осталось немного золота, она машинально взяла его с собой.
Попрощалась с Элси, с миссис Бингс… Они пытались помочь девушке, они не желали ей зла, но — бесполезно: прииск был наводнен слухами, кто-то что-то слышал, видел и — ничего не знал наверняка. А ко времени отъезда Агнессы история эта и вовсе стала забываться; так бывало всегда: другие события, новые люди…
114 
