Я не стала уточнять, что на самом деле этот вопрос задавали сватам, которые приходили в дом невесты и расхваливали жениха. Упоминание сватовства было бы двусмысленным.
— Нет, я не буйн.., не буйнов, — запутался Серж, — словом, после одного коктейля, как, впрочем, и после десяти, мои реакции мало меняются.
Я ухмыльнулась и пожала плечами. Хвастун. У всех меняются, а у него — нет.
— Кэти, какую радиостанцию вы предпочитаете? — Серж включил приемник и крутил колесико настройки.
— «Радио ретро». Там у дикторов сладкие до приторности и оптимистичные до восторженности голоса, а песни все старые, проверенные, рекламы мало.
Я помогла отыскать на шкале радиостанцию. Как раз передавали концерт по заявкам «Желаю вам» — народ пишет пространные хвалебные письма о своих близких, поздравляет их по случаю дней рождения, свадеб и прочих семейных дат. Отгремела песня «Что тебе подарить?» в исполнении Караченцова, и диктор взялась за следующее послание:
«Как приятно читать письма, за каждой строкой которых чувствуется искренняя любовь, большое чувство уважения, верность и искренность отношений. Именно такое письмо мы получили от Ольги Яковлевны Чудиновой. Вот что пишет она о своем муже Анатолии Евгеньевиче: „Это удивительно чуткий и преданный человек, прекрасный отец и верный друг. Я благодарна своему мужу за прекрасные слова, которые он не устает говорить мне, за его честность и верность нашей любви. Он много времени проводит со своей больной мамой. Ездит на другой конец города и дежурит ночами у ее постели…“
У меня задрожали руки. Кубики льда стали ударяться о стенки стакана и звенеть.
«Верный» Анатолий Евгеньевич Чудинов — это мой многолетний любовник Толик. У него сегодня день рождения, который он отмечает в кругу семьи. А завтра придет ко мне, получит в подарок футболочку, я ее купила взамен той, что отдала Сержу. «Больная мама» — это, очевидно, и есть я. Не рядом, а в моей постели он проводит бессонные ночи.
Жена Толика посредством слащавого голоса дикторши расписывала его достоинства — как по щекам меня хлестала.
— Кэти, что с вами? — Серж забрал у меня стакан и поставил на стол.
«Передайте для моего дорогого мужа, — продолжала читать письмо диктор, — песню в исполнении его любимой певицы Аллы Пугачевой».
— Аллы Пугачевой, — кивнула я машинально. Толику действительно нравится эта певица.
— Кто такая Алла Пугачева? — спросил Серж.
— Жить в нашем обществе и не знать, кто такая Алла Пугачева? — успела я поразиться на последних секундах перед взрывом рыданий.
Я стала плакать сразу навзрыд, без! разбега мелких всхлипываний. Какая пошлость! Мы пять лет обманываем его жену!
Она живой, нормальный человек, с руками, ногами и чувствами. Я же представляла ее каким-то неизбежным существом — вроде начальства, семью Толика — чем-то обязательным, вроде работы. Она его любит, а он врет. Дети его любят, а он врет. А я?
— Я самая настоящая дрянь! — вырвалось у меня.
Слова потонули в плече Сержа. Он уже пересел ко мне, обнял и тихо гладил меня по голове.
— Вы замечательный человек.
Серж не призывал меня успокоиться, только крепко держал, чуть покачивал, как качают детей, тянул тихо «ч-ч-ч-ч», отвечая на мои выкрики.
— Я дура набитая, идиотка, шизофреничка…
— Вы очень разумная…
— Безвольная тряпка…
— Очень волевая и смелая девушка…
— Вся жизнь испорчена…
— Она у вас еще впереди…
— Боже, как не стыдно!
— Неужели столь большой грех не знать, кто такая Алла Пугачева?
Что он несет? При чем здесь Серж с его провалами в памяти? Я слегка отстранилась от него и, продолжая всхлипывать, возмутилась:
— Я не дура набитая и не шизофреничка.
— Надеюсь, вы это говорите как врач, — улыбнулся Серж. Он по-прежнему не отпускал меня из своих объятий.
— И не безвольная кукла.
— Сейчас особенно заметно.
— У меня нормальная жизнь.
— Вы умеете доказать это самой себе.
Я попыталась высвободиться из его объятий, но Серж не отпустил меня. И правильно сделал. В этот момент Алла Пугачева затянула особенно пронзительно и проникновенно: «Любовь, похожая на со-оон, счастливым сделала мой до-о-ом…»
Я представила себе жену Толика, которая сейчас с нежностью смотрит на мужа и млеет от счастья.
Со стоном я рухнула на грудь Сержа, разразившись новым истерическим приступом.
Он носил дома дорогие клетчатые рубашки из тонкой фланели. Они прекрасно впитывали влагу. Такой же рубашкой я перевязывала собаку, когда она попала под машину.