30 
— В том-то и дело. Я не хочу ему врать.
О господи!
— Ага, понимаю. А ты не могла бы ему просто сказать, что идешь на Блейка, но не говорить с кем?
— Видишь ли, мы с ним недавно там были. И будет неправдоподобно, если это снова придет мне в голову.
На самом деле нельзя было даже предположить, что может прийти в это вместилище мудрости.
— Думаю, я могла бы сказать, что хочу посмотреть иллюстрации Грея.
— Кого грея?
— Иллюстрации к стихотворениям Грея.
— А, конечно. Да, так и скажи. Но он ведь все равно захочет пойти с тобой?
— Нет, если я скажу, что после этого собираюсь навестить Нянюшку Риз.
Я подождал.
— И нам действительно придется после этого идти к Нянюшке Риз?
— Ты не хочешь?
Думать надо было быстро.
— Почему? Можно. Но ты говорила, она живет в Фарнеме, а это, вообще-то, довольно-таки…
— Нет, в Фулеме.
— Фулем? Ну отлично. Тогда давай сходим. По твоим рассказам, она просто замечательная. Буду рад с ней познакомиться. Она из Уэльса, или что?
В субботу, накануне похода в галерею, я решил наведаться туда в одиночку, снаряженный как ходячий офис, не забыв даже захватить с собой карманное издание Блейка в придачу к замусоленному «Темз энд Хадсон».
С полчаса я просто бродил по залам: ухмылялся, проходя мимо батальных полотен на первом этаже, и смеялся, рассматривая работы Хогарта. Затем настало время поработать. Я составил примерный маршрут и обозначил пункты, на которых стоило задержаться. В надежде, что буду признан на следующий день, я решил потревожить музейного служителя. Обратившись к нему, я довольно долго выслушивал, как он ненавидит американцев и детей любых национальностей. Основательно осмотрев картины Блейка, я пометил их в «Темз энд Хадсон» и проникся общим настроением зала. На самом деле я чувствовал стыд, оттого что не бывал здесь раньше. Ведь я действительно любил Блейка — и не только за те поебки, которые он мне обеспечивал.
Два часа спустя, сидя за бутылкой «ячменного вина»[12] в баре на Кингз-роуд, я заучил наизусть пару цитат и набросал несколько речей. Одна была о «Боге, создающем Адама», и я планировал произнести ее в завершение экскурсии, под огромными окнами в южном конце галереи; если только я не ошибся в расчетах, блики солнца, отраженные рекой, будут зловеще пробегать по моему лицу, когда я, сдвинув брови, приглушенным голосом произнесу эти слова. Я написал:
Сексуальная энергия невероятной силы исходит от горизонтального… развития этой картины. Лица Бога и Адама (пауза) — искажены болью, но вместе с тем бесстрастны. (Спросить, что она думает по этому поводу, и согласиться.) Да, похоже, что Блейк представлял себе Сотворение по сути своей как акт… трагический. (Здесь засмеяться, разрушая серьезность момента.) Но при этом весьма сексуальный. Видно, он это глубоко прочувствовал.
Затем, в форме заметок, я набросал короткое полемическое произведение о том, почему я до сих пор не видел иллюстраций Грея (и, очевидно, никогда о них раньше не слышал):
Подозрения оправдались — совершенная безжизненность материала — натянутый юмор — отсутствие гибельности.
Я вошел в раж:
Неуместная серьезность — реакционная пошлость — на хрен все это.
Заведение начало заполняться футбольными хулиганами в бело-синих шарфах — они казались безутешными — и очень похожими друг на друга пожилыми людьми, которые выглядели легкомысленными и беспричинно счастливыми. Прикончив свой «ячмень», я прочитал написанное. Я посмотрел по сторонам, кашлянул и снова все перечел. Так: не говорят. В любом случае, Рейчел и сама неплохо знала Блейка, так что это было чем-то вроде последней отчаянной попытки. Дальше придется рыть землю носом.
Я исследовал карманы на предмет оставшихся денег. Хватит на такси или на двойной виски и метро. Но, может быть, лучше отказаться от того и другого и затолкать в себя какой-нибудь пирожок. Ведь дошло до смешного. Я никогда не был особым едоком и вздохнул с облегчением, когда Дженни слишком озаботилась своими мыслями или чем там еще, чтобы готовить эти жирнющие обеды (которые я всегда уминал в больших количествах, чтобы Норман, не дай бог, не решил, что я педик или что-нибудь в этом роде). Но вместо того чтобы просто отойти на второй план, еда вдруг стала казаться мне чем-то неуместным, излишним, полностью чужеродным. Наверное, это из-за Рейчел. Мне на ум пришел персонаж Диккенса, Гаппи из «Холодного дома», когда он говорит Эстер, к которой неровно дышит, что «в подобные моменты душа испытывает отвращение к еде». «Подобные моменты» происходили с Гаппи, только когда он был «на взводе». В моем теле это ощущалось вялотекущей аллергией. Внезапно мне пришло в голову, что я, должно быть, влюблен.
30 
