197 
Приз за лучшую картину получило «Молчание ягнят», «Оскары» за лучшую мужскую и женскую роль первого плана достались Энтони Хопкинсу и Джоди Фостер.
Эмма номинации не получила. Сценаристов выдвигают сценаристы, а в среде киношников до сих пор были памятны ее рецензии. Эмма отправилась на церемонию вручения как подруга Джека, было жутко весело: они играли в такую игру – определяли киномудаков по отдельности, а потом проверяли, совпали ли их оценки (обычно они совпадали). А чем еще заниматься в «Шрайн Аудиториум», как не решать, кто мудак, а кто нет?
Вел многочасовое шоу, как обычно, Билли Кристал; объясняя какую-то задержку, он сказал:
– Это все потому, что Джек Бернс никак не может снять лифчик.
У Эммы на шее красовался великолепного цвета и формы засос – подарок от Джека по ее же просьбе. Она давно ни с кем не появлялась на публике, считала себя уродкой и ненавидела купленное для церемонии платье.
– Конфетка моя, дадим им понять, что меня таки целуют, что бы они там себе ни думали.
Миссис Оустлер отлично разглядела засос по телевизору.
– Ты что, загримировать его не могла? – спрашивала она потом дочь.
Церемония состоялась 30 марта 1992 года, и Алиса с Лесли впервые досмотрели трансляцию до конца, хотя Джек говорил им, что не стоит. Он знал, что «Оскара» получит Энтони Хопкинс, но Лесли и Алиса все равно решили своими глазами увидеть, как Джек не выигрывает главный приз.
На церемонии всегда показывают короткий клип про каждого номинированного актера. Джек хотел, чтобы показали его любимый кадр – как Джонни-Джек смотрит на свою жену в зеркало заднего вида. Кэрол одна-одинешенька сидит на заднем сиденье гигантского лимузина, пытаясь привести в порядок волосы и макияж, – клиент из отеля «Беверли-Уилшир» проявил чересчур много энтузиазма. Джек на миг смотрит в зеркало, затем снова на дорогу. Выражение лица – нечто среднее между стоиком и героем «черного фильма» золотых сороковых годов; Джек по праву гордился этим крупным планом.
Но реклама – такая штука, никогда не знаешь, что понравится ребятам из этого отдела. На «Оскаре» показали эпизод «Джонни-шлюха» – как он, взяв за грудки администратора в отеле «Полуостров», выдыхает ему в лицо пары бурбона.
– Я тебе кое-что скажу, красавчик, – говорит Джонни-шлюха хриплым, пропитым бабьим голосом, – Лестер Биллингс заплатил по счетам и выехал из вашей забегаловки, вот чего! Но зато чё у него в номере! Ой, мама, ты не поверишь – там тааакой срач!
– Золотой кадр, – сказала Эмме и Джеку Мира Ашхайм, когда они наткнулись на нее на оскаровском приеме в «Мортонс». Они сто лет провели в очереди на вход – к ресторану выстроилась целая улица лимузинов.
Джек не понял, о чем она.
– Золотой кадр? – повторил он.
– Ну да, он же у нас канадец, растолкуй ему, – сказала Мира; тут Джек заметил, что рядом с ней сидит ее сестра Милдред.
«Две крутые старые тетки, которые правят миром», – скажет ему потом Эмма.
– В порнографии, – взяла академический тон Милли Ашхайм, не глядя на Джека, – золотой кадр – это сцена, когда главный герой кончает. Если ты добился этого, твой фильм ждет успех. Нет – не получишь ни шиша. Или твой актер показывает товар лицом, или нет.
– А как называется, когда актер не показывает товар или не может его показать? – спросила Эмма.
– Никак не называется, – ответила Милли. – Потому что ты обязан дать своему режиссеру снять золотой кадр.
– Перевожу специально для тебя, Джек, – в твоем фильме это кадр, где ты играешь проститутку, – снисходительно сказала Мира; наверное, злилась на Джека, что он ее не узнал (ну еще бы, пришла в «Мортонс» без своей вечной бейсболки).
– А-а, теперь я понял, – сказал Джек. Ему очень хотелось поскорее уйти, да и Эмме тоже, Джек это почувствовал – она держала его за руку. Две крутые старые тетки внимательно изучали ее, выражение лиц откровенно людоедское.
– Ты сегодня не выиграл, Джек, но это не важно, – продолжила Мира, не сводя глаз с Эммы.
– Неверно, – поправила сестру Милли, – на свете нет и не может быть ничего важнее, чем выиграть здесь.
– Ну, нам пора, нас ждут на другом приеме, – сказала Эмма. – Где народ помоложе.
– Отличный засос, – сказала Эмме Милдред Ашхайм.
– Спасибо, – сказала Эмма. – Это мне подарок от Джека, он на такие мастак!
Милдред перевела свой рентгеновский взгляд на Джека.
– Симпатичный, не правда ли? – спросила сестру Мира. – Сразу понятно, отчего вокруг него такой шум.
197 
