52 
День ее был занят до последней минутки, при солнечном свете все в доме кипело от деятельности, которой Лесли не без удовольствия руководила. Но осень брала свое, и ночи стали наступать быстрее, и были они темнее и глуше. Лесли подолгу ворочалась без сна. Громаду дома она ощущала физически. Тонкий слух выхватывал скрипы половиц, дребезжание стекол. Иногда звук ветра и даже шум собственной крови, отчетливо слышимый ею в тишине, воображение приписывало какому-нибудь затаенному движению за три комнаты от той, в которой стояла одинокая узкая кровать Лесли.
Первую ночь она еще попыталась спать в одной из хозяйских спален, на «королевском» ложе. Но гигантская комната пахла сыростью, протопить ее было невозможно, так как еще лет двадцать назад кто-то завалил камин строительным мусором; кровать рассохлась от времени, спать на ней было все равно что ночевать в органе: старое дерево сипело, посвистывало, постанывало и ухало от каждого движения Лесли, заставляя ее испуганно вскакивать, а покрывало источало едва заметный запах тления, по ночам усиливающийся и навевающий сны о пышных погребениях, почему-то заживо.
Промучившись три ночи, Лесли нашла самую маленькую комнату, велела поставить в нее электрокамин, повесила плотные шторы нежно-розового цвета, а напротив узкой походной кровати водрузила маленький телевизор, который — и она сама это понимала — выглядел здесь несколько нелепо и в общем-то не спасал от ночных страхов.
Посмотрев одиннадцатичасовой выпуск новостей, Лесли свернулась калачиком под толстым одеялом. Она знала, что впереди ее ждет ночь почти без сна, когда дремота перетекает в невеселые мысли, а мысли снятся, прерываясь кошмарами. Лишь теленовости немного успокаивали, в Аджмане воцарилась затишье, а отец по-прежнему жил в Саудовской Аравии у друзей.
Лесли прислушалась. Ей показалось, что кто-то прошел совсем рядом с ее окном, шурша гравием. Она сделала звук телевизора немного потише. Нет, показалось. Лесли переключила телевизор на другой канал. Первые же кадры фильма показались ей знакомыми. Она вспомнила, что это нудный старый фильм, в котором героиню бросает герой, но через много лет он к ней возвращается и признает своих близнецов. Лесли расслабленно следила за сюжетом, и фильм постепенно перешел в ее сон, в какой точно момент она не знала. Да и кто когда может поймать этот момент?
Ей снилось, как некто, только раз упомянутый героиней, шел через старый парк, приближаясь к дому. Дверь заскрипела, и Лесли услышала, как под тяжелой поступью натужно заныли ступени, ведущие на второй этаж. Шаги приближались к ее комнате, глухо отдаваясь в пустоте дома. Птицы в парке разом смолкли, прекратилась и возня крыс в перекрытиях. И в тот момент, когда что-то толкнуло дверь в ее комнату, колокол деревенской церкви позвал добрых христиан к утренней молитве.
Лесли сдавленно вскрикнула и проснулась. В дверях ее комнаты стоял Невил, щурился и радостно улыбался.
— Вот ты куда забилась! Я весь дом облазил, прежде чем нашел тебя!
Чтобы стряхнуть с себя остатки сна, Лесли по-собачьи дернула головой.
— Я удивлена.
— Похоже на то. Хороший же прием ты оказываешь своему мужу.
— Чему обязана?
— У нас дата. Кстати, сестра тебе передала, что я звонил?
— Кажется, Кристина предупредила, чтобы я пораньше легла спать. А что, она тебе надоела или послала тебя к черту?
— Кто это «она»?
— Ты прекрасно знаешь, кого я имею в виду. Клер Уилсон, которая имела наглость заявиться ко мне домой несколько дней назад и радостно сообщить мне, что вечером вы встречаетесь за ужином. А потом ты звонишь мне и спокойненько отменяешь некий праздник, обещанный тобою в записке.
По лицу Лесли потекли слезы. Растерянный Невил не знал, что ей ответить.
— И ты ей поверила?
Но Лесли его как будто не слышала и продолжала бормотать:
— И это после того, как утром… мы занимались с тобой любовью… — Дальнейшие неразборчивые жалобы поглотили рыдания.
— Лесли, дорогая, прекрати же наконец. Я гнал на бешеной скорости, только чтобы увидеть тебя.
— Меня?
— Да.
Она протянула ему руки, он нежно поцеловал сначала одну, потом другую. Теперь она не могла долго сердиться на него.
— Боже, как я хотела, чтоб ты снова меня поцеловал! Как хорошо, что ты смог оторваться от своей Клер!
— А если я тебя поцелую еще, ты не будешь больше о ней думать? Я так скучал по тебе.
52 
