Да, именно так это всегда и происходило – без спросу. Вот просыпается он утром и чувствует – сидит в голове слово. Зачем, для чего сидит, непонятно. А только вдруг оно, это слово, начинает ныть и дрожать на одной ноте, и будто беспокоится страшно в своем одиночестве, пока откуда–то из пространства не прилетает и не присоединяется к нему намертво другое слово, потом третье, потом четвертое… Иногда они, эти прилетающие слова, сталкиваются между собой и здороваются будто, и обнимаются, как давние и разлученные обстоятельствами друзья, а иногда и сам он их начинает сталкивать меж собою, и прислушиваться, как они звучат по–новому, и рука тянется записать их быстрее в строчки, а если записать вдруг не на чем, то накатывает на него жуткая паранойя… И мечется тогда, и пристает к знакомым и незнакомым людям в поисках авторучки и захудалого какого листочка, боясь все забыть… И только записав, понимает, что забыть этого все равно бы не смог ни за что и никогда. А потом, практически одновременно с этими строчками, приходит к нему и музыка. Ее, бывает, и не слышно вначале, будто она стоит и поджидает весело в сторонке, когда же строчки, наконец, выстроятся в приемлемый для нее ряд и позовут ее, дорогую и любимую, в это необыкновенное, переливчатое, звенящее их обоюдной совместностью звучание. И от одного только этого звучания вдруг понимаешь, что ты, оказывается, жутко счастлив в этом мире, несмотря на то даже обстоятельство, что в мире имеют место быть и финансовый менеджмент, и процентная ставка рефинансирования, и фьючерсные сделки, будь они трижды неладны, и прочая всякая тому подобная дребедень…
На мать Пашка не обижался. Ну, может, чуть–чуть совсем. Сидела где–то в глубине, конечно, маленькая и обидная горечь, но он ей свободы не давал. Да и некогда было, да и места свободного для этой горечи практически не оставалось, все место авансом занято было и каким–то образом тщательно охранялось для прилетающих неизвестно откуда текстов–стихов и радостно сопровождающей их явление музыки. Вообще, он матери верил. Хоть и не слышала она его, а все равно — верил. Он не был жестоким сыном, он знал, что со временем она его и простит, и поймет, и примет таким, какой он есть. Обязательно примет. Просто трудно ей пока.
Собрав в рюкзак необходимые на первое время вещи, он оглянулся по сторонам, проверяя, не забыл ли чего нужного, решительно стянул жесткие верхние тесемки и закинул рюкзак на плечо. Ну, вот и все. И шагнул за порог комнаты.
— Мама, я ухожу. И не бойся за меня. У меня все будет замечательно. Так, как надо. Пока…
— Куда? Куда уходишь? Ты что, с ума сошел? Остановись, Паша! – обернувшись от окна, оторопело рассматривала сына Ася. Вся ситуация казалась ей дурным каким–то сном, отвратительно–обидной нереальностью, и только огромный старый мужнин рюкзак за Пашкиными плечами, с которым он обычно отбывал в дальние свои сибирские командировки, был совершенно реальным и пухлым, и нагло–вызывающим образом возвышался над головой сына. Не верила она, что он сможет вот так вот взять и уйти. Не могло этого быть. Это же ее сын, ее Пашка, такой всегда покладистый и спокойный, такой послушный и добрый Пашка…
Пока Ася моргала глазами в обидной растерянности, Пашка решительно шагнул в прихожую, быстро оделся и вышел за дверь, и, уже спустившись на один пролет лестничной площадки, обернулся к стоящей в дверях матери и улыбнулся ей во все свои молодые и здоровые тридцать два зуба, и подмигнул весело и ободряюще:
— Да все классно, мам! Не переживай! Ладно? Ты знаешь, я очень, очень тебя люблю…
— Паша! Паша, куда же ты! Постой! Вернись немедленно, слышишь? Ты что, обиделся, что ли? Я же просто так сказала, что ты мне не нужен…Постой!
А дробные Пашкины шаги уже стучали по лестницам где–то внизу, потом лязгнула противным металлическим скрежетом дверь подъезда и захлопнулась. И все. И стало так тихо, будто жизнь вокруг затаилась и боялась вздохнуть, и Ася тоже долго не могла вздохнуть как следует. Закрыв тихонько дверь, прошла на кухню, недавно промытую до сияющего блеска, и опустилась без сил на стул – ноги совсем не держали ее, тряслись отчаянно в коленях. Посидев так и чуть успокоившись, она, наконец, набрала полную грудь воздуху и медленно выдохнула, и даже сделала попытку собраться с мыслями. Хотя какие могли быть мысли особенные… Так, лихорадочные обрывки. Залетали случайно в голову, толклись суетливо и нашептывали чего ни попадя, вроде «…да как он вообще такое посмел…», или «…ничего–ничего, погуляет да и вернется к вечеру, еще и прощения просить будет…»