38 
Бабушка еще месяц плакала по вечерам, а потом снова начала нюхать табак. Наверное, это табак высушил ее слезы. Я плакала каждый день. Просила отвести меня на мамину могилу.
Бабушка отвела меня на кладбище на сороковой день. Камень на маминой могиле еще не был поставлен — его не успели привезти из города. Мы принесли с собой печенье и конфеты. Бабушка стояла возле могилы, держа перед лицом ладони, она молилась. А я молиться не хотела. Аллах меня наказал за то, что я разговаривала с шайтаном. Я думала, Он меня простил, но Он забрал маму. Зачем я буду ему молиться?
Я положила конфеты на землю. Это — мамины конфеты. Пусть их никто не ест. Я больше ни за что в жизни не буду брать еду с могил, пообещала я.
Уже наступила осень. Шел дождь, печенье и конфеты намокли. Я сунула руку в карман и достала из него сто рублей, которые дедушка дал мне на свадьбе. Я их не потратила. Я положила их на землю и придавила маленьким камушком. Это — мамины деньги. Мои галоши разъезжались в грязи. На улице было холодно. Изо рта шел пар. Когда наступит зима, подумала я, мы все умрем. Пусть так и будет — мне было все равно. Я поняла, за что Аллах меня не любит, и почему все у меня забирает. Я — плохая. Он забрал все. Больше у меня ничего нет.
— Бабушка, а кто живет в том доме, который стоит за кладбищем? — спросила я.
— Там никто не живет, покойников там моют, — ответила она. — Не ходи туда.
После смерти мамы она стала доброй. На сороковой день к нам приехала моя бабушка со стороны отца. Я не захотела к ней выйти. Зачем она мне?
— Выйди, я кому сказала! — громким шепотом приказала мне бабушка с этой стороны. — Они внизу сидят, ждут. Стыдно! Что потом скажут?
Я схватилась за спинку кровати. Бабушка потянула меня за руку, но не смогла оторвать. Я была сильная.
— Иди, Хадижа, иди. Не позорь меня.
— Пусть будет позор.
— Вай, они такую дорогу сделали, чтобы тебя увидеть!
— Я не хочу.
— Иди, я кому сказала!
Бабушка замахнулась на меня палкой, я закрыла голову рукой. Бабушка опустила палку и заплакала. Она достала из кисета табак, понюхала его и вышла.
* * *
Тетрадь, в тебе остается столько чистых листов, а мне больше не о чем тебе рассказать. Мне тринадцать лет. Я живу с бабушкой и дедушкой. Надира родила двоих сыновей, я за ними смотрю, когда она работает по дому. Мне не хочется этого делать, так же как в детстве не хотелось сбивать масло. Дядя стал уезжать на заработки, и с тех пор мы начали перестраивать дом. Я пошла в школу, научилась читать, считать и писать. Мы с Айкой учимся в одном классе. Дедушка больше не работает на почте. Иногда он выходит во двор и крутит камень. Такая привычка у него появилась с того дня. Бабушка на него ворчит. Тогда он уходит сидеть на годекан. Бабушка каждый час нюхает табак, из-за этого у нее слезятся глаза. У бабушки болит поясница, она завязывает ее теплой шалью.
Сначала я каждый день бегала к маме на могилу, и даже когда наступала зима, выпадал снег. На том месте, где она похоронена, поставили большой камень, на котором выбили ее имя, год рождения и год смерти. Я посчитала — маме было двадцать шесть, когда она умерла.
Я тепло одевалась и сидела, обняв камень, слушая старую песню зимы. В горах не пели птицы, село молчало, и я думала, что все люди в нашем селе умерли. А если нет, то почему так тихо? Но из трубы над каждым домом поднимался дым. Значит, они все живы, просто замолчали. Только ветер летал по кладбищу.
Я ходила туда по глубоком снегу, надев под галоши высокие носки из ковровых ниток. Их связала для меня бабушка. Сапог у меня не было, мне их купили, только когда я пошла в школу. Снег забивался в носки, обжигал мою кожу. Я ходила туда, когда снег начинал таять и мои галоши сами по себе катились по земле. Я ходила туда, когда земля высыхала и на ней появлялась трава. Я ходила туда ровно год, а потом, когда Надира родила первого сына, перестала.
Однажды я качала люльку с ребенком. Дядя уехал на заработки. Надира, закинув на плечи два кувшина, пошла на родник. Бабушка ушла судачить к Салихе. Дедушка сидел на годекане. Я качала люльку и качала. Ребенок просыпался и плакал, он не давал мне ни на секунду отойти от него. Качала и качала, держась за люльку одной рукой. Я двигала рукой так же, как двигала ею, когда сбивала масло в кувшине. Почему я должна всегда что-то качать? Я качала и качала. И пока я вот так двигала рукой, дальше и дальше, я чувствовала, как во мне что-то начинает просыпаться и кипеть. Это кипело плохое, которое жило во мне. Мне захотелось встать, открыть окно и выбросить из него люльку с ребенком. Но я сильно испугалась этих мыслей.
38 
