57 
– Возьмешь? – повторила женщина, обводя пальцем его губы. Сальвадор чуть поморщился и едва качнул головой, словно прогоняя назойливую мошку. Как просто испортить состояние счастливого покоя лишь одним коротким вопросом! Сальвадор пошевелился и приподнялся на локте.
– Я еще не ухожу, – туманно ответил он.
– Но когда соберешься… Или оставайся! Оставайся!
Что он мог ей сказать – его новой Музе, просящей не страстно, а умоляюще? Что уже однажды взял в спутницы девушку с черными, будто безлунная ночь, глазами, чей взгляд пронзил его сердце стрелой? И что ответственность стала тяготить его хуже неудобной ноши? Чтобы не отвечать, он накрыл губами губы молодой женщины, имя которой оказалось таким же незамысловатым, как и ее простое лицо, – Мария. Та незамедлительно ответила на поцелуй, обвила его шею не по-женски сильными руками, притянула к себе так, чтобы ее мягкая полная грудь крепко оказалась прижатой к его, перекинула через его бедро тяжелую коротковатую ногу. Ненасытная ее страсть разжигала в Сальвадоре ответную. И он не без облегчения сбежал от необходимости отвечать на такой неудобный для него вопрос в объятия молодой вдовы. Рядом с Марией, разбудившей в нем не только острое желание, но и вдохновение, он почти забывал о той, которая ожидала его в доме старой Лусии.
…Они с Долорес задержались в этом пуэбло, временно поселившись у немногословной суровой врачевательницы, категорично заявившей, что обессиленной долгой дорогой и тяжело проходившей беременностью девушке нужен отдых. Гостеприимство Лусии оказалось кстати: дорога под зарядившими надолго дождями и на пронизывающем ветру со страдающей приступами дурноты Долорес казалась Сальвадору невозможной. Что делать с девушкой, как быть с ее неожиданным положением, он не знал. Лучшим выходом ему казалось оставить Долорес на попечительство старухи, а самому отправиться в странствие – нести по свету музыку. А потом, спустя время, вернуться. Но как сказать об этом своей служнице, он не знал, ведь она наверняка примет его предложение за желание сбежать. Долорес чувствовала себя настолько плохо, что почти не поднималась с кровати. Лусия, когда он находился в ее доме, то и дело бросала на него короткие, но пронзительные взгляды, от которых ему становилось не по себе: ему казалось, что старуха с легкостью читает его мысли и категорически их не одобряет. И Сальвадор старался проводить в доме как можно меньше времени. Каждое утро он уходил с гитарой в соседние поселения, где играл, зарабатывая мелкие монеты. Оставила его Муза, ушло и вдохновение. Музыка, сочившаяся из-под его пальцев, была прекрасна, и играл он чисто, но, однако, не трогала она больше души слушателей так, как прежде. Словно вылиняли мелодии, потеряв, как краски, искренность и жизненность. То немногое, что ему удавалось заработать, он бездумно тратил на мелкие подарки для Долорес и на херес для Лусии, не откладывая себе на дорогу ни песеты. Спал тревожно и прерывисто, думая над неразрешимыми вопросами и впадая в отчаяние от понимания, что, даже если он уйдет без Долорес, частичка души, которая делала его музыку живой, останется с ней.
В один из этих дней он, возвращаясь к дому Лусии из соседнего пуэбло размокшей под дождями дорогой, увидел неторопливо едущую впереди него телегу. За горой возвышающихся тюков он не сразу разглядел ту, которая управляла запряженной кобылой, но услышал разливающийся в воздухе серебром чистый, будто роса, голос, легко выводивший пробирающую до самого донышка души грустную песню. Сальвадор нагнал телегу и пошел чуть сзади, стараясь не выдать своего присутствия и весь обратившись в слух. И только когда певица закончила песню, зашагал рядом.
– Не подвезете, красавица? – с улыбкой, которая, как он знал, растапливала женские сердца, спросил Сальвадор.
– А отчего ж не подвезти? – весело отозвалась молодая женщина и подвинулась, освобождая ему место, но неторопливо трусящую кобылу так и не остановила. Сальвадор запрыгнул на ходу. Слово за слово, и вот он уже знал об этой певице многое: от имени до некоторых подробностей ее жизни. Женщина рассказывала охотно, видимо заскучала в дороге. Сальвадор слушал ее с вежливой улыбкой, не перебивая, хотя предпочел бы, чтобы она вновь запела. Мария была вдовой: ее муж умер в прошлом году от неизвестного недуга, спалившего его, как спичку, в короткий период. От мужа ей осталось небольшое хозяйство – клочок земли и дом в соседнем с тем, в котором остановился Сальвадор, пуэбло.
57 
