207 
Еще один, кто пережил ранение, с которым обычно не попадают в лазарет. Выстрел в голову почти всегда был смертелен.
— Пуля еще внутри, — произнес мужчина. А затем принялся молча пить.
Джеку это было только на руку. Он смотрел в окно, выходившее в сад. На улице шел дождь. По словам Сары, на протяжении последних недель дождь шел часто. Джек мимоходом подумал о заготовке сена в Киворд-Стейшн. Все это было так далеко. Галлиполи был ближе.
На следующее утро его навестила Сара Бличем. Сосед Джека рано сбежал — вероятно, в поисках дополнительной дозы «лекарства». Сам Джек чувствовал обычную свинцовую усталость и холод. Но он догадывался, что Сара не оставит его в покое. Поэтому он был одет, сидел у окна и смотрел на дождь, когда молодая женщина вошла в комнату.
— Следующий поезд в Крайстчерч уходит в одиннадцать, — заявила она. — Может быть, попросить отвезти вас на вокзал?
Джек закусил губу.
— Мисс Бличем, я предпочел бы… я бы хотел еще немного отдохнуть…
Сара Бличем подставила к окну второй стул.
— Что стряслось, мистер Джек? Почему вы не хотите возвращаться домой? Вы поссорились с матерью? Плохие воспоминания?
Джек покачал головой.
— Слишком хорошие воспоминания, — с иронией произнес он и после паузы продолжил: — Это самое ужасное, понимаете? Галлиполи… вся эта кровь… это больно… это оставляет пустоту, и ничто не заполнит ее… Но однажды воспоминания померкнут. А счастье, мисс Бличем, не забывается никогда.
Сара вздохнула.
— У меня не очень много счастливых воспоминаний, — пробормотала она. — Нет, я редко бывала по-настоящему несчастна. Я очень люблю преподавать, люблю своих учениц. Но такого великого…
— Значит, вам можно позавидовать, мисс Бличем, — только и сказал Джек и снова погрузился в молчание.
— Вы не хотите поделиться… — в отчаянии произнесла Сара. — Я хочу сказать… я готова выслушать. Больше от меня проку нет, я не гожусь в медсестры. Мне не нравится прикасаться к мужчинам. Другие сестры… они говорят, что во мне нет сочувствия…
— Вероятно, вы чувствуете слишком много, — ответил Джек. — Почему вы не подыщете себе другую работу?
Сара закусила губу и потерла брови. При этом она взглядом проводила высокую фигуру доктора Пинтера, который как раз, набросив на плечи кусок брезента, перебегал двор.
— И почему он не берет зонт, — тихо произнесла она. — Он ведь промокнет. Простудится, заболеет…
Джек слабо улыбнулся.
— Вот и ответ на мой вопрос… Он отвечает вам взаимностью? Боже мой, кажется, я уже о чем-то подобном вас спрашивал? Или моя мать? Речь шла об этом преподобном отце…
Сара Бличем покраснела, сжала губы.
— Преподобный Бличем не смог ответить мне взаимностью, — сказала она. — Что же касается доктора Пинтера… то он не может оставить Галлиполи. Пока не может…
Сейчас Джек должен был взять ее за руку и произнести слова утешения. Это было сложно. Он знал, как правильно поступить, но заставить себя сделать что-либо подобное не мог.
— Вообще-то, это было красивое место… — снова заговорил он.
— И вы думаете, что он его забудет? — с надеждой спросила Сара. — Когда-нибудь проснется и, может быть, заметит меня?
Джек кивнул, хотя, конечно же, совсем не был уверен.
— Сначала нужно, чтобы закончилась война. Отвезите его куда-нибудь, где не придется больше смотреть на калек. В какое-нибудь красивое место.
— Если он захочет, — сказала Сара. — Киворд-Стейшн — красивое место. — Она пристально посмотрела на Джека. — А вы не хотите туда ехать, сторонитесь его, словно испуганный конь. В точности как…
— Это пустое место, — перебил ее Джек. — Я чувствую там присутствие Шарлотты. И своего отца. И Глории. Это… как в опустевшем после большого праздника доме. В комнатах еще стоит сигаретный дым, и кажется даже, что слышны отзвуки смеха, — но уже никого нет. Только пустота и боль. Я думал, что переживу случившееся с Шарлоттой. И мой отец… он был стар. Его смерть соответствовала правилам…
Сара нахмурилась.
— Правилам? — переспросила она.
Джек не ответил.
— Но Глория… С тех пор как Глория пропала… я не справляюсь, мисс Бличем. Я не могу смотреть матери в глаза и читать в них одни только вопросы. А единственный ответ заключается в том, что Богу неведомы правила…
Сара схватила его за руку.
207 
