51 
Мисс Эрроустон понимающе кивнула.
— Поэтому супруга не приехала с вами за Глорией, — заметила она. — А ведь мы все так надеялись на встречу.
«И на еще один бесплатный концерт», — подумал Уильям, но ответил очень приветливо:
— По окончании последнего турне Кура была не совсем здорова. А ведь вы прекрасно понимаете, что певицы должны серьезно относиться даже к малейшей простуде. Поэтому мы сочли, что для нее будет лучше остаться в Лондоне. У нас номер люкс в отеле «Риц»…
— Неужели у вас нет дома в городе, мистер Мартин? — удивилась мисс Эрроустон. При упоминании знаменитого отеля, торжественное открытие которого состоялось несколько лет назад и который находился под патронатом принца Уэльского, ее глаза заблестели.
Уильям покачал головой, словно выражая легкое сожаление.
— И загородного дома тоже, миссис Эрроустон. Я, конечно, уже неоднократно затрагивал тему по поводу стильной резиденции, но моя жена не хочет оседать где бы то ни было. Думаю, сказывается маорийская кровь. — Он обворожительно улыбнулся. — Так что там насчет письма, мисс Эрроустон? Кто-то докучает нашей дочери? Возможно, это еще одна вещь, к которой Глории придется привыкать. У успешных музыкантов всегда были и будут завистники…
Мисс Эрроустон вынула письмо из конверта и развернула его.
— Я не назвала бы это «докучает». И мне несколько неприятно, что мы открыли письмо. Но вы должны понять… как отец… Вы наверняка приветствуете тот факт, что мы строго следим за нравственностью наших воспитанниц. Письма от мужчин, о родственной связи которых с девочкой нам ничего не известно, мы на всякий случай открываем. Если оно оказывается безобидным, мы тут же заклеиваем его снова, что, конечно же, чаще всего и бывает. В противном случае девочку приходится призывать к ответу. Да, а на этот раз… Впрочем, прочтите сами.
Милая моя, чудесная Глория!
Я не знаю, как начать это письмо, но я слишком тревожусь, чтобы ждать дольше. На это меня подвигла моя возлюбленная супруга Шарлотта. Она посоветовала написать тебе и высказать свою тревогу.
Как у тебя дела, Глория? Возможно, этот вопрос покажется тебе неуместным. Ведь в твоих письмах мы читаем, что ты всегда очень занята. Ты рассказываешь об игре на фортепьяно, о рисовании и множестве занятий с другими девочками, твоими новыми подругами. Но твои письма кажутся мне поразительно короткими и натянутыми. Возможно ли, что ты совсем забыла о нас, оставшихся в Киворд-Стейшн? Не хочешь знать, как дела у твоей собаки и твоей лошади? Возможно, это глупо, но между строчек я никогда не вижу улыбки, не вижу ни единого личного слова. Напротив, временами мне кажется, что я чувствую в твоих коротких строках грусть. Думая о тебе, я всякий раз вспоминаю твои последние слова, которые ты сказала мне перед отъездом: «Если все будет совсем плохо, ты заберешь меня, Джек?» Тогда я утешал тебя, я не знал, что сказать. Но правильный ответ, конечно же, будет «да». Если ты действительно в отчаянии, Глория, если ты одинока и не видишь ни капли надежды на то, что что-то изменится, напиши мне и я приеду. Не знаю, как я это устрою, но ты всегда можешь на меня рассчитывать.
Твой любящий тебя больше всего на свете сводный двоюродный дед
Уильям, наморщив лоб, пробежал глазами строчки.
— Вы были правы, перехватив это, мисс Эрроустон, — заметил он, закончив читать. — В отношениях между моей дочерью и этим молодым человеком всегда было что-то нездоровое. Просто выбросьте это письмо.
Так Глория осталась одна. Совсем одна.
Затерянные райские места
Кентерберийская равнина, Кембридж, Окленд, мыс Реинга, Америка, Австралия, Греймут
1914–1915
1
— Даже с учетом того, что я сам напоминаю себе старого Джеральда Уордена, я все же скажу: что-то там не так.
Джеймс МакКензи брел по бывшему розарию Киворд-Стейшн, опираясь на палку и слегка — на руку своей жены Гвинейры. В последнее время ему было тяжело двигаться, его суставы костенели, ревматизм напоминал о бессчетном множестве ночей, проведенных под открытым небом. Чтобы Джеймс вышел из дома, должно было случиться что-то особенное, вроде прибытия овец и их погонщиков с гор. Однако, несмотря на то что его сын давно уже де-факто был руководителем фермы, старый мастер по-прежнему не отказывал себе в удовольствии бросить взгляд на откормленных овцематок и молодняк. Животные стояли на лужайках и в загонах Киворд-Стейшн, напоминая толстые комки ваты, гневно блея, если погонщик разгонял в стороны их сородичей. Гвинейра и Джеймс могли быть довольны. Овцы находились в наилучшей форме, процент потерь был ничтожный.
51 
