62 
Во вторник дует горячий сухой ветер. Пшеница идет волнами — свет и тень сменяют друг друга. На дороге клубится пыль. Время от времени Полина встречается с Терезой и Люком в саду. Люк капризничает. У него диатез, он все время чего-то хочет, но сам не понимает чего. Тереза внимательна и терпелива с ним, но видно, что она действует механически. Часть ее сознания — с Морисом в Лондоне. А может, она прокручивает в голове их последний разговор.
Вечером Полина выходит прогуляться на холм и внезапно, обернувшись, видит «Дали» такими, какие они есть: маленький серый дом, прижатый к полю, отдаленный от другого жилья и бесконечно провинциальный. Она думает о прежних его жильцах, чей горизонт простирался немногим дальше холма, поля и того, что сейчас перед нею: деревьев, посевов и вспышек солнца на стеклах автомашин, проносящихся по шоссе.
Когда Полина входит в кабинет, на автоответчике мигает огонек. Хью решил изменить назначенное на завтра место встречи и спрашивает, не могла бы она зайти к нему в магазин. Крис Роджерс говорит: «Добрый вечер! У меня новости. Я перезвоню».
— Это я, — говорит он, дозвонившись. — У вас есть минутка?
— Конечно.
— Просто хочу сказать, что она возвращается. Моя жена. Завтра.
— Поздравляю. А как ваш малыш?
— Отлично. Не знаю, что у него было, но все прошло.
— Так значит, она возвращается не из-за материнской тревоги.
— Да, — говорит Крис. — Я тут подключил всех, кого можно, и нам нашли дом в пригороде Суонси за плату, которую я надеюсь потянуть.
— Отлично. Превосходно. Значит, перспективы самые радужные?
— Она говорит, что скучала по нам.
— Разумеется.
— И я подозреваю, что общество матери…
— И это тоже. Я вам не говорила?
— Говорили. Вы очень меня поддержали. Гораздо больше, чем требовалось от вас по должности. Надеюсь, другие авторы вас так не мучают.
— С ними я говорю преимущественно про двоеточия и согласование существительных с причастными оборотами. И они не пишут книг про единорогов.
— Кстати, я к этому подбираюсь: хочу сказать, что скоро смогу взяться за новую главу.
— Рада слышать.
— Так что я буду звонить. Извините, что потревожил вас вечером, но уж очень хотелось поделиться радостью. — Крис умолкает, затем произносит неуверенно: — Все это время я понятия не имел, как у вас самой… ну, в семье…
— Я живу одна, — отвечает Полина. — Мои семейные кризисы давно в прошлом.
— Ой! — Голос у Криса смущенный и, может быть, немного пристыженный. — Извините. Я думал, может быть…
— Так что жду от вас отредактированный вариант главы про вервольфов, — улыбается Полина. — А пока послушайте моего совета и проявите как можно больше внимания к жене.
— Не жди Мориса, — говорит Тереза. — Поезжай, куда собиралась.
Среда. Тереза с утра пораньше подошла к Полининой двери, неся Люка на бедре.
— Хорошо, — неуверенно отвечает Полина. — Когда он обещал вернуться?
— В середине дня. Я отлично управлюсь.
Лицо у Терезы осунувшееся, под глазами круги. В них читается бессонная ночь, лихорадочный бег нестерпимых мыслей.
Люк запоздало решает поздороваться с бабушкой.
— Па! — лепечет он, сияя от счастья.
— Я только что сделала себе кофе, — говорит Полина. — Давай и тебе налью. Взбодришься немножко.
Тереза заходит на кухню. Стоит, покусывая губы.
— Думаю, ты уже все поняла.
Полина кивает.
— И наверное, раньше меня.
— Послушай, — говорит Полина. — Совершенно незачем…
Тереза садится:
— Ты мне вроде кофе обещала?
Полина наливает кофе в чашки с розочками. Кухня залита солнцем. Люк на полу самозабвенно изучает комочек пыли. Снаружи уже работает комбайн.
— Всю прошлую ночь, — говорит Тереза, — я думала, что сейчас он с ней в постели. Гадала, как она это устроила: сказала Джеймсу, что едет к родственникам, или что-нибудь в таком роде? Я позвонила в одиннадцать — его не было дома. Я, правда, и не рассчитывала его застать. Он сказал, что будет ужинать с приятелем, которого я не знаю. Так что, думаю, он был с ней. Мне хотелось под тем или иным предлогом позвонить Джеймсу, узнать, дома ли она. — Тереза видит, как напряглась Полина. — Нет, нет, я не позвонила. Только думала об этом в течение многих часов. Не знаю, понял ли уже Джеймс. Рано или поздно поймет.
Люк нашел Полинины очки. Она отбирает их, сует взамен яблоко.
62 
