60 
Царское Село
Кончилось скоропалительное замужество Ахматовой так, как и должно было кончиться: Анна Андреевна сбежала от В. К. Шилейко и поступила на работу в библиотеку Агроэкономического института. Здесь же и квартировала, в служебном помещении. Потом Ольга и Артур Лурье перевезли ее к себе. Словом, жизнь была пестрой, странной, а какой она могла быть в те годы, голодные, холодные – без завтрашнего дня? Но поэты продолжали писать стихи, а издатели их издавать. В апреле 1921-го у Ахматовой в издательстве «Петрополис» вышел «Подорожник», шла работа и над пятым сборником «Anno Domini». И вдруг все рухнуло. Наступил август. Сначала Гумилев, чудом выбравшись из Крыма, привез ей известие о самоубийстве брата Андрея. В августе же умер Блок. А на похоронах Блока Ахматова узнала об аресте Николая Степановича. Друзья были настроены оптимистично, но Анна Андреевна сердцем чуяла беду.
* * *
Все старые петербургские вывески были еще на своих местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пустоты, ничего не было… Догнивали знаменитые петербургские торцы. Из подвальных окон «Крафта» (угол Садовой и Итальянской) еще пахло шоколадом. Все кладбища были разгромлены. Город не просто изменился, а решительно превратился в свою противоположность. Но стихи любили (главным образом молодежь)…
Об аресте Николая Степановича я узнала на похоронах Блока. «Запах тленья обморочно сладкий» в моем стихотворении «Страх», написанном ночью 25 августа 1921 г., относится к тем же похоронам…
Анна Ахматова.
Из «Записных книжек»
А Смоленская нынче именинница…
- А Смоленская нынче именинница,
- Синий ладан над травою стелется,
- И струится пенье панихидное,
- Не печальное нынче, а светлое.
- И приводят румяные вдовушки
- На кладбище мальчиков и девочек
- Поглядеть на могилы отцовские,
- А кладбище – роща соловьиная,
- От сиянья солнечного замерло.
- Принесли мы Смоленской Заступнице,
- Принесли Пресвятой Богородице
- На руках во гробе серебряном
- Наше солнце, в муке погасшее, —
- Александра, лебедя чистого.
Август 1921
Страх, во тьме перебирая вещи…
- Страх, во тьме перебирая вещи,
- Лунный луч наводит на топор.
- За стеною слышен звук зловещий —
- Что там, крысы, призрак или вор?
- В душной кухне плещется водою,
- Половицам шатким счет ведет,
- С глянцевитой черной бородою
- За окном чердачным промелькнет —
- И притихнет. Как он зол и ловок,
- Спички спрятал и свечу задул.
- Лучше бы поблескиванье дул
- В грудь мою направленных винтовок,
- Лучше бы на площади зеленой
- На помост некрашеный прилечь
- И под клики радости и стоны
- Красной кровью до конца истечь.
- Прижимаю к сердцу крестик гладкий:
- Боже, мир душе моей верни!
- Запах тленья обморочно сладкий
- Веет от прохладной простыни.
1921
ИСКРА ПАРОВОЗА
Я ехала летом 1921 из Царского Села в Петербург. Бывший вагон III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками людом, но я успела занять место у окна… И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала приближение каких-то строчек (рифм). Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую «Сафо», но… спичек не было. Их не было у меня и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площадку. Там стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не было спичек, но крупные красные, еще как бы живые, жирные искры с паровоза садились на перила площадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Парни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в восторге. «Эта не пропадет», – сказал один из них про меня. Стихотворение было: «Не бывать тебе в живых». См. дату в рукописи – 16 августа 1921 (м. б. старого стиля).
Анна Ахматова.
Из «Записных книжек»
Не бывать тебе в живых…
- Не бывать тебе в живых,
- Со снегу не вставать.
- Двадцать восемь штыковых,
- Огнестрельных пять.
- Горькую обновушку
- Другу шила я.
- Любит, любит кровушку
- Русская земля.
16 августа ст. ст. 1921 (вагон)
Николай Гумилев. Фото М. С. Наппельбаума. Июль 1921 г.
60 
