63 
Царское Село
Все души милых на высоких звездах…
- Все души милых на высоких звездах.
- Как хорошо, что некого терять
- И можно плакать. Царскосельский воздух
- Был создан, чтобы песни повторять.
- У берега серебряная ива
- Касается сентябрьских ярких вод.
- Из прошлого восставши, молчаливо
- Ко мне навстречу тень моя идет.
- Здесь столько лир повешено на ветки…
- Но и мое как будто место есть…
- А этот дождик, солнечный и редкий,
- Мне утешенье и благая весть.
Осень 1921
Царское Село
В том доме было очень страшно жить…
- В том доме было очень страшно жить,
- И ни камина свет патриархальный,
- Ни колыбелька моего ребенка,
- Ни то, что оба молоды мы были
- И замыслов исполнены,
- … и удача
- От нашего порога ни на шаг
- За все семь лет не смела отойти, —
- Не уменьшало это чувство страха.
- И я над ним смеяться научилась
- И оставляла капельку вина
- И крошки хлеба для того, кто ночью
- Собакою царапался у двери
- Иль в низкое заглядывал окошко,
- В то время как мы, за полночь, старались
- Не видеть, что творится в зазеркалье,
- Под чьими тяжеленными шагами
- Стонали темной лестницы ступени,
- Как о пощаде жалостно моля.
- И говорил ты, странно улыбаясь:
- «Кого они по лестнице несут?»
- Теперь ты там, где знают всё, скажи:
- Что в этом доме жило кроме нас?
1921 Царское Село
2 августа 1940
Чугунная ограда…
- Чугунная ограда,
- Сосновая кровать.
- Как сладко, что не надо
- Мне больше ревновать.
- Постель мне стелют эту
- С рыданьем и мольбой;
- Теперь гуляй по свету
- Где хочешь, Бог с тобой!
- Теперь твой слух не ранит
- Неистовая речь,
- Теперь никто не станет
- Свечу до утра жечь.
- Добились мы покою
- И непорочных дней…
- Ты плачешь – я не стою
- Одной слезы твоей.
27 августа 1921
Царское Село
Пророчишь, горькая, и руки уронила…
О. А. Глебовой-Судейкиной
- Пророчишь, горькая, и руки уронила,
- Прилипла прядь волос к бескровному челу,
- И улыбаешься – о, не одну пчелу
- Румяная улыбка соблазнила
- И бабочку смутила не одну.
- Как лунные глаза светлы, и напряженно
- Далеко видящий остановился взор.
- То мертвому ли сладостный укор,
- Или живым прощаешь благосклонно
- Твое изнеможенье и позор?
27 августа 1921
Царское Село
В год гибели Гумилева (1921) на Рождество Анна Андреевна поехала в Бежецк. В рождественские дни ей всегда хотелось быть с самыми родными; когда Инна Эразмовна и младшая сестра Ия жили в Киеве, Ахматова старалась провести свой самый любимый праздник с ними, но теперь мать и сестра бедовали и голодали в Крыму, а туда в тот год и письма не доходили. В Бежецке было тихо, в Бежецке люди старались жить так, как будто ничего страшного не случилось. Анна Андреевна расспрашивала свекровь о том, о чем не успела спросить, пока Николай Степанович был жив, о его детстве, отрочестве. Анна Ивановна рассказывала скупо и строго, но легко: после отъезда, фактически бегства старшего сына Мити за границу, кроме как с Анной Андреевной, ей не с кем было выговорить боль. Анна хотела войти в ту комнату, где три года назад она и Николай Степанович радовались радостью своего гумильвенка, получившего в подарок новые игрушки. И не вошла. Не могла войти. Из всех написанных на смерть Гумилева стихов «Бежецк» – самое пронзительное.
Бежецк. Садовая улица.
Бежецк
- Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,
- Там милого сына цветут васильковые очи.
- Над городом древним алмазные русские ночи
- И серп поднебесный желтее, чем липовый мед.
- Там вьюги сухие взлетают с заречных полей
- И люди, как ангелы, Божьему Празднику рады,
- Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,
- И Книга Благая лежит на дубовом столе.
- Там строгая память, такая скупая теперь,
- Свои терема мне открыла с глубоким поклоном;
- Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь…
- И город был полон веселым рождественским звоном.
26 декабря ст. ст. 1921
Пива светлого наварено…
- Пива светлого наварено,
- На столе дымится гусь…
- Поминать царя да барина
- Станет праздничная Русь —
- Крепким словом, прибауткою
- За беседою хмельной;
- Тот – забористою шуткою,
- Этот – пьяною слезой.
- И несутся речи шумные
- От гульбы да от вина…
- Порешили люди умные:
- – Наше дело – сторона.
Декабрь 1921. Рождество
63 
