69 
На эстраду она взошла такой же и вместе с тем другой, в новом облике. Она прочла всего два коротких и острых стихотворения. Было похоже на то, что она не хочет дружить с аудиторией и замыкается в себя. Прочитав стихи, не сделав даже краткой паузы, не ожидая аплодисментов и не взглянув на сидящих в зале, она резко и круто повернулась – и мы перестали ее видеть. И в этом жесте было уже не только изящество, но сила, смелость и вызов.
Человеческий образ Ахматовой с того вечера крепко запомнился и соединился с давно уже сложившимся образом ее поэзии.
Д. Е. Максимов.
«Об Анне Ахматовой, какой помню»
Анна Ахматова. 1920-е годы.
С юности, еще в ту пору, когда пришлось ютиться по чужим углам, Анна Андреевна привыкла и читать и писать по ночам, поэтому и вставала позже всех, чем вызывала неудовольствие домочадцев. Сначала свекрови и Гумилева, а затем Пунина и его законной жены. Корней Иванович Чуковский с ее слов занес в свой Дневник такой эпизод:
…Когда Анна Андреевна была женой Гумилева, они оба увлекались Некрасовым, которого с детства любили. Ко всем случаям своей жизни они применяли некрасовские стихи. Это стало у них любимой литературной игрой. Однажды, когда Гумилев сидел поутру у стола и спозаранку прилежно работал, Анна Андреевна все еще лежала в постели. Он укоризненно сказал ей словами Некрасова:
- Белый день занялся над столицей.
- Сладко спит молодая жена,
- Только труженик муж бледнолицый
- Не ложится, ему не до сна…
Анна Андреевна ответила ему… цитатой:
- …на красной подушке
- Первой степени Анна лежит» [33].
Веет ветер лебединый…
- Веет ветер лебединый,
- Небо синее в крови.
- Наступают годовщины
- Первых дней твоей любви.
- Ты мои разрушил чары,
- Годы плыли как вода.
- Отчего же ты не старый,
- А такой, как был тогда?
- Даже звонче голос нежный,
- Только времени крыло
- Осенило славой снежной
- Безмятежное чело.
21 февраля 1918
Вечер тот казни достоин…
- Вечер тот казни достоин,
- С ним я не справлюсь никак.
- Будь совершенно спокоен —
- Ты ведь мужчина и враг,
- Тот, что молится мешает,
- Муке не хочет помочь,
- Тот, что твой сон нарушает,
- Тихая, каждую ночь.
- Ты ль не корил маловерных
- И обличал, и учил!
- Ты ли от всякия скверны
- Избавить тебя не молил!
- «Сам я не знаю, что сталось,
- К гибели, что ли, иду?
- Ведь как ребенок металась
- Передо мною в бреду.
- Выпил я светлые капли
- С глаз ее – слезы стыда».
- Верно, от них и ослабли
- Руки твои навсегда.
1922
Как мог ты, сильный и свободный…
- Как мог ты, сильный и свободный,
- Забыть у ласковых колен,
- Что грех карают первородный
- Уничтожение и тлен.
- Зачем ты дал ей на забаву
- Всю тайну чудотворных дней, —
- Она твою развеет славу
- Рукою хищною своей.
- Стыдись, и творческой печали
- Не у земной жены моли.
- Таких в монастыри ссылали
- И на кострах высоких жгли.
1922
Новогодняя баллада
- И месяц, скучая в облачной мгле,
- Бросил в горницу тусклый взор.
- Там шесть приборов стоят на столе,
- И один только пуст прибор.
- Это муж мой, и я, и друзья мои
- Встречаем Новый год.
- Отчего мои пальцы словно в крови
- И вино, как отрава, жжет?
- Хозяин, поднявши полный стакан,
- Был важен и недвижим:
- «Я пью за землю родных полян,
- В которой мы все лежим!»
- А друг, поглядевши в лицо мое
- И вспомнив Бог весть о чем,
- Воскликнул: «А я за песни ее,
- В которых мы все живем!»
- Но третий, не знавший ничего,
- Когда он покинул свет,
- Мыслям моим в ответ
- Промолвили: «Мы выпить должны за того,
- Кого еще с нами нет».
Конец 1922 года
Скучно мне всю жизнь спасать…
- Скучно мне всю жизнь спасать
- От себя людей,
- Скучно кликать благодать
- На чужих друзей!
1923
А. Ахматова на даче Щеголевых в Сиверской. 1925 г. Фотография Пунина.
Лотова жена
Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом.
69 
