Так просто можно жизнь покинуть эту…

• Так просто можно жизнь покинуть эту,
• Бездумно и безвольно догореть,
• Но не дано Российскому поэту
• Такою светлой смертью умереть.
• Всего верней свинец душе крылатой
• Небесные откроет рубежи,
• Иль хриплый ужас лапою косматой
• Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.

1925

* * *

В 6 часов по телефону от Фромана я узнал, что сегодня ночью повесился С. Есенин… Никаких писем, записок не нашли. Нашли только разорванную на клочки фотографическую карточку его сына. Эрлих сейчас же позвонил Фроману, и тот сразу же явился. Позже об этом узнали и еще несколько человек – Лавренев в том числе – и также пришли туда. Тело Есенина было положено на подводу, покрыто простыней и отправлено в Обуховскую больницу, а вещи опечатаны… Я сейчас же позвонил в несколько мест и сообщил об этом. Позвонил и Н. Тихонову – он уже знал, но не с такими подробностями. Тихонов расстроен, кажется, больше всех. Говорит, что это известие его выбило из колеи совсем…

Хоть я лично знал Есенина только по нескольким встречам (в прошлом году, например, возвращаясь из Михайловки, я оказался в одном вагоне с ним, и мы долго и много говорили – до самой Москвы), но и я очень расстроен. Жаль человека, а еще больше жаль поэта.

Предполагают, что ночью у Есенина случился припадок, и не было около него никого, кто бы мог его удержать, – он был один в номере.

В 9 часов утра меня поднял с постели звонок АА. Она просила меня зайти к ней часа через два, а до этого отправить телеграмму в Бежецк – узнать о здоровье Левы. Расспросила меня подробности о Есенине. Рассказал все, что знал…

Есенин… О нем долго говорили. Анну Андреевну волнует его смерть. «Он страшно жил и страшно умер… Как хрупки эти крестьяне, когда их неудачно коснется цивилизация… Каждый год умирает по поэту… Страшно, когда умирает поэт…» – вот несколько в точности запомнившихся фраз…

Из разговора понятно было, что тяжесть жизни, ощущаемая всеми и остро давящая культурных людей, нередко их приводит к мысли о самоубийстве. Но чем культурнее человек, тем крепче его дух, тем он выносливее… Я применяю эти слова прежде всего к самой АА. А вот такие, как Есенин, – слабее духом. Они не выдерживают.

А Есенина она не любила, ни как поэта, ни, конечно, как человека. Но он поэт и человек, и это много. И когда он умирает – страшно. А когда умирает такой смертью – еще страшнее. И АА вспомнила его строки:

• Я в этот мир пришел,
• Чтобы скорей его покинуть…

(Цитирую на память и, может быть, неверно.)

Павел Лукницкий.

Из книги «Встречи с Анной Ахматовой»

• И клялись они Серпом и Молотом ^[34]
• Перед твоим страдальческим концом:
• «За предательство мы платим золотом,
• А за песни платим мы свинцом».

Ноя6рь 1926

Ситец декоративный. Всемирная промышленная выставка в Париже. 1925 год.

О, знала ль я, когда в одежде белой…

• О, знала ль я, когда в одежде белой
• Входила Муза в тесный мой приют,
• Что к лире, навсегда окаменелой,
• Мои живые руки припадут.

• О, знала ль я, когда неслась, играя,
• Моей любви последняя гроза,
• Что лучшему из юношей, рыдая,
• Закрою я орлиные глаза.

• О, знала ль я, когда, томясь успехом,
• Я искушала дивную судьбу,
• Что скоро люди беспощадным смехом
• Ответят на предсмертную мольбу.

30 мая 1927

Мраморный дворец

Кавказское

• Здесь Пушкина изгнанье началось
• И Лермонтова кончилось изгнанье.
• Здесь горных трав легко благоуханье,
• И только раз мне видеть удалось
• У озера, в густой тени чинары,
• В тот предвечерний и жестокий час —
• Сияние неутоленных глаз
• Бессмертного любовника Тамары.

Июль 1927

  72