Глава первая
Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз.
1914
С Татьяной нам не ворожить...
Пушкин
Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору, вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из Будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.
- Я зажгла заветные свечи,
- Чтобы этот светился вечер,
- И с тобою, ко мне не пришедшим,
- Сорок первый встречаю год.
- Но...
- Господняя сила с нами!
- В хрустале утонуло пламя,
- «И вино, как отрава, жжет»[78].
- Это всплески жесткой беседы,
- Когда все воскресают бреды,
- А часы все еще не бьют...
- Нету меры моей тревоге,
- Я сама, как тень на пороге,
- Стерегу последний уют.
- И я слышу звонок протяжный,
- И я чувствую холод влажный,
- Каменею, стыну, горю...
- И, как будто припомнив что-то,
- Повернувшись вполоборота,
- Тихим голосом говорю:
- «Вы ошиблись: Венеция дожей —
- Это рядом... Но маски в прихожей
- И плащи, и жезлы, и венцы
- Вам сегодня придется оставить.
- Вас я вздумала нынче прославить,
- Новогодние сорванцы!»
- Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,
- Дапертутто {4} , Иоканааном {5} ,
«Фауст, Дон-Жуан, Дапертутто, Иоканаан, Гланом, Дориан – волшебно оживающие куклы, оставленные Ольгой Глебовой-Судейкиной своей подруге Ахматовой на хранение перед отъездом за границу в 1924 году. Эти куклы хранились в особых коробках и показывались друзьям только в торжественных случаях. Они не только изображали легендарных исторических лиц, но носили черты сходства с некоторыми «знаменитыми современниками», имевшими аналогичные прозвища. (Так, «Фауст» отождествлялся с Вяч. Ивановым, «Иоканаан» – с Шилейко, «Дапертутто» – с Мейерхольдом и т. п.) Образы Иоканаана и Саломеи в контексте петербургской литературной мифологии начала XX века подсказаны трагедией О. Уайльда «Саломея» (1893) и оперой Штрауса на ее текст».
Михаил Кралин. Из примечаний к «Поэме без героя»
- Самый скромный – северным Гланом,
- Иль убийцею Дорианом,
- И все шепчут своим дианам
- Твердо выученный урок.
- А для них расступились стены,
- Вспыхнул свет, завыли сирены,
- И, как купол, вспух потолок.
- Я не то что боюсь огласки...
- Что мне Гамлетовы подвязки,
- Что мне вихрь Саломеиной пляски,
- Что мне поступь Железной Маски,
- Я еще пожелезней тех...
- И чья очередь испугаться,
- Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
- И замаливать давний грех?
- Ясно все:
- Не ко мне, так к кому же?[79]
- Не для них здесь готовился ужин,
- И не им со мной по пути.
- Хвост запрятал под фалды фрака...
- Как он хром и изящен...
- Однако
- Я надеюсь, Владыку Мрака
- Вы не смели сюда ввести?
- Маска это, череп, лицо ли —
- Выражение злобной боли,
- Что лишь Гойя смел передать.
- Общий баловень и насмешник,
- Перед ним самый смрадный грешник —
- Воплощенная благодать...
- Веселиться – так веселиться,
- Только как же могло случиться,
- Что одна я из них жива?
- Завтра утро меня разбудит,
- И никто меня не осудит,
- И в лицо мне смеяться будет
- Заоконная синева.
- Но мне страшно: войду сама я,
- Кружевную шаль не снимая,
- Улыбнусь всем и замолчу.
- «Перед ним самый смрадный грешник —
- Воплощенная благодать. <...>
Что уж говорить об отношении к Кузмину казенных литературоведов и средней руки эстетов (какая разница – топорные поделки соцреализма или экзотическое имя Черубины де Габриак заставляет их отмахнуться от подлинного искусства), если даже Ахматова, склонная, по ее собственному признанию, писать на чужих черновиках, полуприсвоившая в «Поэме без героя» новаторскую интонацию, строфику и чуть ли не содержание кузминского «Второго удара» («Кони бьются, храпят в испуге, / Синей лентой обвиты дуги, / Волки, снег, бубенцы, пальба!»), не нашла менее страшных слов для того, чтобы помянуть одного из крупнейших поэтов века, кстати сказать, написавшего предисловие к первой книге ее стихов. Даже вообразив себе любую крайнюю степень бытового ужаса во взаимоотношениях этих людей, невозможно, мне кажется, извинить художника, сводящего поэтическое в одну плоскость со «светским» и изображающего литературно-художественный мир 1913 года как театр марионеток и бал теней».
78
- Отчего мои пальцы словно в крови
- И вино, как отрава, жжет?
(«Новогодняя баллада», 1923). – Прим. Анны Ахматовой
79
Три «к» выражают замешательство автора. – Прим. Анны Ахматовой