20 
2. Наяву
- И время прочь, и пространства прочь,
- Я все разглядела сквозь белую ночь:
- И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
- И сигары синий дымок,
- И то зеркало, где, как в чистой воде,
- Ты сейчас отразиться мог.
- И время прочь, и пространство прочь…
- Но и ты мне не можешь помочь.
3. Во сне
- Черную и прочную разлуку
- Я несу с тобой наравне.
- Что ж ты плачешь?
- Дай мне лучше руку,
- Обещай опять прийти во сне.
- Мне с тобою как горе с горою…
- Мне с тобой на свете встречи нет.
- Только б ты полночною порою
- Через звезды мне прислал привет.
4. Первая песенка
- Таинственной невстречи
- Пустынны торжества,
- Несказанные речи,
- Безмолвные слова.
- Нескрещенные взгляды
- Не знают, где им лечь.
- И только слезы рады,
- Что можно долго течь.
- Шиповник Подмосковья,
- Увы! при чем-то тут…
- И это все любовью
- Бессмертной назовут.
5. Другая песенка
- Несказанный речи
- Я больше не твержу,
- Но в память той невстречи
- Шиповник посажу.
- Как сияло там и пело
- Нашей встречи чудо,
- Я вернуться не хотела
- Никуда оттуда.
- Горькой было мне усладой
- Счастье вместо долга,
- Говорила с вем не надо,
- Говорила долго.
- Пусть влюбленных страсти душат,
- Требуя ответа,
- Мы же, милый, только души
- У предела света.
6. Сон
Сладко ль видеть неземные сны?
- Был вещим этот сон или не вещим…
- Марс воссиял среди небесных звезд,
- Он алым стал, искрящимся, зловещим, —
- А мне в ту ночь приснился твой приезд.
- Он был о всем… И в баховской Чаконе,
- И в розах, что напрасно расцвели,
- И в деревенском колокольном звоне
- Над чернотой распаханной земли.
- И в осени, что подошла вплотную
- И вдруг, раздумав, спряталась опять.
- О август мой, как мог ты весть такую
- Мне в годовщину страшную отдать!
- Чем отплачу за царственный подарок?
- Куда идти и с кем торжествовать?
- И вот пишу, как прежде без помарок,
- Мои стихи в сожженную тетрадь.
7
- По той дороге, где Донской
- Вел рать великую когда-то,
- Где ветер помнит супостата,
- Где месяц желтый и рогатый, —
- Я шла, как в глубине морской…
- Шиповник так благоухал,
- Что даже превратился в слово,
- И встретить я была готова
- Моей судьбы девятый вал.
8
- Ты выдумал меня. Такой на свете нет,
- Такой на свете быть не может.
- Ни врач ни исцелит, не утолит поэт, —
- Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.
- Мы встретились с тобой в невероятный год,
- Когда уже иссякли мира силы,
- Все было в трауре, все никло от невзгод,
- И были свежи лишь могилы.
- Без фонарей как смоль
- был черен невский вал,
- Глухая ночь вокруг стеной стояла…
- Так вот когда тебя мой голос вызывал!
- Что делала – сама еще не понимала.
- И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
- По осени трагической ступая,
- В тот навсегда опустошенный дом,
- Откуда унеслась стихов сожженных стая.
9. В разбитом зеркале
- Непоправимые слова
- Я слушала в тот вечер звездный,
- И закружилась голова,
- Как над пылающею бездной.
- И гибель выла у дверей,
- И ухал черный сад, как филин,
- И город, смертно обессилен,
- Был Трои в этот час древней.
- Тот час был нестерпимо ярок
- И, кажется, звенел до слез.
- Ты отдал мне не тот подарок,
- Который издалека вез.
- Казался он пустой забавой
- В тот вечер огненный тебе.
- И стал он медленной отравой
- В моей загадочной судьбе.
- И он всех бед моих предтеча, —
- Не будем вспоминать о нем!..
- Несостоявшаяся встреча
- Еще рыдает за углом.
10
Ты опять со мной, подруга осень!
- Пусть кто-то еще отдыхает на юге
- И нежится в райском саду.
- Здесь северно очень – и осень в подруги
- Я выбрала в этом году.
- Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,
- Где, может быть, я умерла,
- Где странное что-то в вечерней истоме
- Хранят для себя зеркала.
- Иду между черных приземистых елок,
- Там вересе на ветер похож,
- И светится месяца тусклый осколок,
- Как старый зазубренный нож.
- Сюда принесла я блаженную память
- Последней невстречи с тобой —
- Холодное, чистое, легкое пламя
- Победы моей над судьбой.
11
Против воли я твой, царица, берег покинул.
20 
