Мартовская элегия

• Прошлогодних сокровищ моих
• Мне надолго, к несчастию, хватит.
• Знаешь сам, половины из них
• Злая память никак не истратит:
• Набок сбившийся куполок.
• Грай вороний, и вопль паровоза,
• И как будто отбывшая срок
• Ковылявшая в поле береза,
• И огромных библейских дубов
• Полуночная тайная сходка,
• И из чьих-то приплывшая снов
• И почти затонувшая лодка…
• Побелив эти пашни чуть-чуть,
• Там предзимье уже побродило,
• Дали все в непроглядную муть
• Ненароком оно превратило,
• И казалось, что после конца
• Никогда ничего не бывает…
• Кто же бродит опять у крыльца
• И по имени нас окликает?
• Кто приник к ледяному стеклу
• И рукою, как веткою, машет?..
• А в ответ в паутинном углу
• Зайчик солнечный в зеркале пляшет

(1960)

* * *

• Рисунок на книге стихов
• Он не траурный, он не мрачный,
• Он почти как сквозной дымок,
• Полуброшенной новобрачной
• Черно-белый легкий венок.

• А под ним тот профиль горбатый,
• И парижской челки атлас,
• И зеленый, продолговатый,
• Очень зорко видящий глаз.

(1958)

Эхо

• В прошлое давно пути закрыты,
• И на что мне прошлое теперь?
• Что там? – окровавленные плиты,
• Или замурованная дверь,
• Или эхо, что еще не может
• Замолчать, хотя я так прошу…
• С этим эхом приключилось то же,
• Что и с тем, что в сердце я ношу.

(1960)

Три стихотворения

1

• Пора забыть верблюжий этот гам
• И белый дом на улице Жуковской.
• Пора, пора к березам и грибам,
• К широкой осени московской.
• Там все теперь сияет, все в росе,
• И небо забирается высоко,
• И помнит Рогачевское шоссе
• Разбойный посвист молодого Блока…

2

• И в памяти черной пошарив, найдешь
• До самого локтя перчатки,
• И ночь Петербурга. И в сумраке лож
• Тот запах и душный и сладкий.
• И ветер с залива. А там, между строк,
• Минуя и ахи и охи,
• Тебе улыбнется презрительно Блок —
• Трагические тенор эпохи.

3

• Он прав – опять фонарь, аптека,
• Нева, безмолвие, гранит…
• Как памятник началу века,
• Там этот человек стоит —
• Когда он Пушкинскому Дому,
• Прощаясь, помахал рукой
• И принял смертную истому
• Как незаслуженный покой.

1944–1960

Из «Черных песен»

I

• Прав, что не взял меня с собой
• И не назвал своей подругой,
• Я стала песней ис удьбой,
• Ночной бессонницей и вьюгой.
• Меня бы не узнали вы
• На пригородном полустанке
• В той молодящейся, увы,
• И деловитой парижанке.

II

• Всем обещаньям вопреки
• И перстень сняв с моей руки,
• Забыл меня на дне…
• Ничем не мог ты мне помочь.
• Зачем же снова в эту ночь
• Свой дух прислал ко мне?
• Он строен был, и юн, и рыж,
• Он женщиною был,
• Шептал про Рим, манил в Париж,
• Как плакальщица выл…
• Он больше без меня не мог:
• Пускай позор, пускай острог…

• Я без него могла.

1960–1961

* * *

• Земля хотя и не родная,
• Но памятная навсегда,
• И в море нежно-ледяная
• И несоленая вода.

• На дне песок белее мела,
• А воздух пьяный, как вино,
• И сосен розовое тело
• В закатный час обнажено.

• А сам закат в волнах эфира
• Такой, что мне не разобрать,
• Конец ли дня, конец ли мира,
• Иль тайна тайн во мне опять.

1964

Из «Четверостиший»

* * *

• Уходи опять в ночные чащи,
• Там поет бродяга-соловей,
• Слаще меда, земляники слаще,
• Даже слаще ревности моей.

(1927)

* * *

• Может быть, потом ненавидел
• И жалел, что тогда не убил.
• Ты один меня не обидел,
• Не обидевши – погубил.

(1963)

* * *

• Я играю в ту самую игру,
• От которой я и умру.
• Но лучшего ты мне придумать не мог,
• Но зачем же такой переполох?

(1963)

* * *

• Мы не встречаться больше научились,
• Не подымаем друг на друга глаз,
• Но даже сами бы не поручились
• За то, что с нами будет через час.

(1964)

* * *

• А я иду, где ничего не надо,
• Где самый милый спутник – только тень,
• И веет ветер из глухого сада,
• А под ногой могильная ступень.

1964

* * *

• Любовь всех раньше станет смертным прахом.
• Смирится гордость, и умолкнет лесть.
• Отчаянье, приправленное страхом,
• Почти что невозможно перенесть.

* * *

• И яростным вином блудодеянья
• Они уже упились до конца.
• Им чистой правды не видать лица
• И слезного не ведать покаянья.

* * *

• Не с тобой мне есть угощенье,
• Не тебя мне просить прощенья,
• Не тебе я в ноги валюсь,
• Не тебя по ночам я боюсь…

(1958)

* * *

• Не стращай меня грозной судьбой
• И великою северной скукой.
• Нынче праздник наш первый с тобой,
• И зовут этот праздник – разлукой.
• Ничего, что не встретим зарю,
• Что луна не блуждала над нами,
• Я сегодня тебя одарю
• Небывалыми в мире дарами:
• Отраженьем моим на воде
• В час, как речке вечерней не спится,
• Взглядом тем, что падучей звезде
• Не помог в небеса возвратиться,
• Эхом голоса, что изнемог,
• А тогда был и свежий и летний, —
• Чтоб ты слышать без трепета мог
• Воронья подмосковного сплетни,
• Чтобы сырость октябрьского дня
• Стала слаще, чем майская нега…
• Вспоминай же, мой ангел, меня,
• Вспоминай хоть до первого снега.

1959