Лёгкий, ненавязчивый романчик 
37 
- Я вскочила в Стокгольме на летучую яхту,
- На крылатую яхту из березы карельской.
- Капитан, мой любовник, встал с рассветом на вахту,
- Закружился пропеллер душной ночью апрельской.
Автограф стихотворения «Моей сестре»
Сестра Ия, она летом 1914 года жила вместе с матерью на даче под Киевом.
МОЕЙ СЕСТРЕ
- Подошла я к сосновому лесу.
- Жар велик, да и путь не короткий.
- Отодвинул дверную завесу,
- Вышел седенький, светлый и кроткий.
- Поглядел на меня прозорливец
- И промолвил: «Христова невеста!
- Не завидуй удаче счастливиц,
- Там тебе уготовано место.
- Позабудь о родительском доме,
- Уподобься небесному крину.
- Будешь, хворая, спать на соломе
- И блаженную примешь кончину».
- Верно, слышал святитель из кельи,
- Как я пела обратной дорогой
- О моем несказанном весельи,
- И дивяся, и радуясь много.
* * *
- Лучше б мне частушки задорно выкликать,
- А тебе на хриплой гармонике играть!
- И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы,
- Потерять бы ленту из тугой косы.
- Лучше б мне ребеночка твоего качать,
- А тебе полтинник в сутки выручать,
- И ходить на кладбище в поминальный день
- Да смотреть на белую Божию сирень.
* * *
- Древний город словно вымер,
- Странен мой приезд.
- Над рекой своей Владимир
- Поднял черный крест.
- Липы шумные и вязы
- По садам темны,
- Звезд иглистые алмазы
- К Богу взнесены.
- Путь мой жертвенный и славный
- Здесь окончу я,
- И со мной лишь ты, мне равный,
- Да любовь моя.
* * *
- Справа Днепр, а слева клены,
- Высь небес тепла.
- В день прохладный и зеленый
- Я сюда пришла.
- Без котомки, без ребенка,
- Даже без клюки,
- Был со мной лишь голос звонкий
- Ласковой тоски.
- Не спеша летали пчелки
- По большим цветам,
- И дивились богомолки
- Синим куполам.
…Все считают меня украинкой. Во-первых, оттого, что фамилия моего отца Горенко, во-вторых, оттого, что я родилась в Одессе и кончила Фундуклеевскую гимназию, в-третьих, и главным образом, потому, что Н. С. Гумилев написал: «Из города Киева из логова Змиева я взял не жену, а колдунью…» (1910). А в Киеве я жила меньше, чем в Ташкенте (1941—1944, во время эвакуации). Одну зиму, когда кончала Фундуклеевскую гимназию, и две зимы, когда была на Высших женских курсах.
В общем и целом формально Ахматова как бы и права, однако обстоятельства складывались так, что и после возвращения в Царское Село она продолжала часто ездить в Киев – и летом, и зимой, на Рождество; там жили ее родные: мать, брат, тетка… И стихов о Киеве у нее куда больше, чем, скажем, о Москве. Голос памяти возвратит ее в Киев и в сентябре 1921 года; именно здесь, а не в Петербурге, она как бы отслужит панихиду об убиенном Гумилеве:
- Гулом полны алтари и склепы,
- И за Днепр широкий звон летит.
- Так тяжелый колокол Мазепы
- Над Софийской площадью гудит.
- Все грозней бушует, непреклонный,
- Словно здесь еретиков казнят…
* * *
- На Казанском или на Волковом
- Время землю пришло покупать.
- Ах! под небом северным шелковым
- Так легко, так прохладно спать.
- Новый мост еще не достроят,
- Не вернется еще зима,
- Как руки мои покроет
- Парчовая бахрома.
- Ничьего не вспугну веселья,
- Никого к себе не зову.
- Мне одной справлять новоселье
- В свежевыкопанном рву.
* * *
Н В. Н.[17]
- Целый год ты со мной неразлучен,
- А как прежде и весел и юн!
- Неужели же ты не измучен
- Смутной песней затравленных струн, —
- Тех, что прежде, тугие, звенели,
- А теперь только стонут слегка,
- И моя их терзает без цели
- Восковая, сухая рука…
- Верно, мало для счастия надо
- Тем, кто нежен и любит светло,
- Что ни ревность, ни гнев, ни досада
- Молодое не тронут чело.
- Тихий, тихий, и ласки не просит,
- Только долго глядит на меня
- И с улыбкой блаженной выносит
- Страшный бред моего забытья.
37 
