Особенно,... 
41 
* * *
- Божий Ангел, зимним утром
- Тайно обручивший нас,
- С нашей жизни беспечальной
- Глаз не сводит потемневших.
- Оттого мы любим небо,
- Тонкий воздух, свежий ветер
- И чернеющие ветки
- За оградою чугунной.
- Оттого мы любим строгий,
- Многоводный, темный город,
- И разлуки наши любим,
- И часы недолгих встреч.
Слдат и его жена. 1914 г. Рис. Марка Шагала.
* * *
- Земная слава как дым,
- Не этого я просила.
- Любовникам всем моим
- Я счастие приносила.
- Один и сейчас живой,
- В свою подругу влюбленный,
- И бронзовым стал другой
- На площади оснеженной.
* * *
- Вечерний звон у стен монастыря,
- Как некий благовест самой природы…
- И бледный лик в померкнувшие воды
- Склоняет сизокрылая заря.
- Над дальним лугом белые челны
- Нездешние сопровождают тени…
- Час горьких дум, о, час разуверений
- При свете возникающей луны!
Н. Гончарова. Град обреченный. 1914 г. Литография из серии «Мистические образы войны».
* * *
- Покинув рощи родины священной
- И дом, где Муза Плача изнывала,
- Я тихая, веселая, жила
- На низком острове, который, словно плот,
- Остановился в пышной невской дельте.
- О, зимние таинственные дни,
- И милый труд, и легкая усталость,
- И розы в умывальном кувшине!
- Был переулок снежным и недлинным.
- И против двери к нам стеной алтарной
- Воздвигнут храм Святой Екатерины.
- Как рано я из дома выходила,
- И часто по нетронутому снегу
- Свои следы вчерашние напрасно
- На бледной, чистой пелене ища,
- И вдоль реки, где шхуны, как голубки,
- Друг к другу нежно, нежно прижимаясь,
- О сером взморье до весны тоскуют, —
- Я подходила к старому мосту.
- Там комната, похожая на клетку,
- Под самой крышей в грузном, шумном доме,
- Где он, как чиж, свистал перед мольбертом
- И жаловался весело, и грустно
- О радости небывшей говорил.
- Как в зеркало, глядела я тревожно
- На серый холст, и с каждою неделей
- Все горше и страннее было сходство
- Мое с моим изображеньем новым.
- Теперь не знаю, где художник милый,
- С которым я из голубой мансарды
- Через окно на крышу выходила
- И по карнизу шла над смертной бездной,
- Чтоб видеть снег, Неву и облака, —
- Но чувствую, что Музы наши дружны
- Беспечной и пленительною дружбой,
- Как девушки, не знавшие любви.
* * *
- Не тайны и не печали,
- Не мудрой воли судьбы —
- Эти встречи всегда оставляли
- Впечатление борьбы.
- Я, с утра угадав минуту,
- Когда ты ко мне войдешь,
- Ощущала в руках согнутых
- Слабо колющую дрожь.
- И сухими пальцами мяла
- Пеструю скатерть стола…
- Я тогда уже понимала,
- Как эта земля мала.
Пока Гумилев был жив, Анна Андреевна считала, что причина их вечного противоборства – психологическая несовместимость, помноженная на ее трудный характер. С годами она поняла, что «сокрытым двигателем» семейных конфликтов было ее стремление отстоять свою индивидуальность – не женскую, поэтическую
…Как я теперь думаю, весь мой протест в этом деле был инстинктивное желание сохранить себя, свой путь в искусстве, свою индивидуальность. Действитель<но> поразительно, как девочка, 10 л<ет> находившаяся в непосредственной близости от такого властного человека и поэта (Гумилева. – А. М.), наложившего свою печать на несколько поколений молодых, ни на минуту не поддалась его влиянию.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
- Далеко в лесу огромном,
- Возле синих рек,
- Жил с детьми в избушке темной
- Бедный дровосек.
- Младший сын был ростом с пальчик, —
- Как тебя унять,
- Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
- Я дурная мать.
- Долетают редко вести
- К нашему крыльцу.
- Подарили белый крестик
- Твоему отцу.
- Было горе, будет горе,
- Горю нет конца,
- Да хранит святой Егорий
- Твоего отца.
* * *
- Буду тихо на погосте
- Под доской дубовой спать,
- Будешь, милый, к маме в гости
- В воскресенье прибегать —
- Через речку и по горке,
- Так что взрослым не догнать,
- Издалека, мальчик зоркий,
- Будешь крест мой узнавать.
- Знаю, милый, можешь мало
- Обо мне припоминать:
- Не бранила, не ласкала,
- Не водила причащать[18].
41 
