Особенно,... 
42 
* * *
- Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
- А как стали одно за другим терять,
- Так, что сделался каждый день
- Поминальным днем, —
- Начали песни слагать
- О великой щедрости Божьей
- Да о нашем бывшем богатстве[19].
МОЛИТВА
- Дай мне горькие годы недуга,
- Задыханья, бессонницу, жар,
- Отыми и ребенка, и друга,
- И таинственный песенный дар —
- Так молюсь за Твоей литургией
- После стольких томительных дней,
- Чтобы туча над темной Россией
- Стала облаком в славе лучей.
* * *
- Господь немилостив к жнецам и садоводам.
- Звеня, косые падают дожди
- И, прежде небо отражавшим, водам
- Пестрят широкие плащи.
- В подводном царстве и луга, и нивы,
- А струи вольные поют, поют,
- На взбухших ветках лопаются сливы,
- И травы легшие гниют.
- И сквозь густую водяную сетку
- Я вижу милое твое лицо,
- Притихший парк, китайскую беседку
- И дома круглое крыльцо.
* * *
- Столько раз я проклинала
- Это небо, эту землю,
- Этой мельницы замшелой
- Тяжко машущие руки!
- А во флигеле покойник,
- Прям и сед, лежит на лавке,
- Как тому назад три года.
- Так же мыши книги точат,
- Так же влево пламя клонит
- Стеариновая свечка.
- И поет, поет постылый
- Бубенец нижегородский
- Незатейливую песню
- О моем веселье горьком.
- А раскрашенные ярко
- Прямо стали георгины
- Вдоль серебряной дорожки,
- Где улитки и полынь.
- Так случилось: заточенье
- Стало родиной второю,
- А о первой я не смею
- И в молитве вспоминать.
* * *
- Тот август, как желтое пламя,
- Пробившееся сквозь дым,
- Тот август поднялся над нами,
- Как огненный серафим.
- И в город печали и гнева
- Из тихой Карельской земли
- Мы двое – воин и дева —
- Студеным утром вошли.
- Что сталось с нашей столицей,
- Кто солнце на землю низвел?
- Казался летящей птицей
- На штандарте черный орел.
- На дикий лагерь похожим
- Стал город пышных смотров,
- Слепило глаза прохожим
- Сверканье пик и штыков.
- И серые пушки гремели
- На Троицком гулком мосту,
- А липы еще зеленели
- В таинственном Летнем саду.
- И брат мне сказал: «Настали
- Для меня великие дни.
- Теперь ты наши печали
- И радость одна храни».
- Как будто ключи оставил
- Хозяйке усадьбы своей,
- А ветер восточный славил
- Ковыли приволжских степей.
* * *
Н. Г. Чулковой
- Перед весной бывают дни такие:
- Под плотным снегом отдыхает луг,
- Шумят деревья весело-сухие,
- И теплый ветер нежен и упруг.
- И легкости своей дивится тело,
- И дома своего не узнаешь,
- А песню ту, что прежде надоела,
- Как новую, с волнением поешь.
* * *
- Под крышей промерзшей пустого жилья
- Я мертвенных дней не считаю,
- Читаю посланья Апостолов я,
- Слова Псалмопевца читаю.
- Но звезды синеют, но иней пушист,
- И каждая встреча чудесней, —
- А в Библии красный кленовый лист
- Заложен на Песне Песней…
ТЫ МНЕ НЕ ОБЕЩАН
Пьер Руа. Портрет Бориса Анрепа в лавровом венке. 1910 г.
Перемирие, которое в связи с войной заключили Ахматова и Гумилев, длилось, увы, не более года. Первой нарушила данное мужу слово («будем вместе, милый, вместе») Анна Андреевна. Она вдруг безоглядно влюбилась. И не слегка, как бывало в пору головокружительных поэтических триумфов, когда уставала считать своих «пленников», а слишком. В Бориса Васильевича Анрепа, давнего, с гимназических лет, приятеля Николая Владимировича Недоброво. Он их и представил друг другу, сначала заочно (отослав Борису «Четки»), а потом и очно.
С Борисом Васильевичем Анрепом Анна Андреевна познакомилась в доме Николая Владимировича Недоброво, в Царском Селе в 1915 году; дня не запомнила, но то, что случилось это Великим Постом, помнила до старости. Явление заморского гостя (Анреп жил в Англии) совпало с выходом в свет ее поэмы «У самого моря», и Ахматова вообразила, что в поэме о любви дикой девочки к царевичу, который должен приплыть к ней из-за десяти морей, она предсказала себе и эту безответную любовь, и ту роковую встречу. Анрепу посвящено большинство стихотворений Ахматовой, созданных в период с 1915 по 1921 год. Стихи к «царевичу» составляют основу двух ее книг: «Белая стая» (сентябрь 1917) и «Подорожник» (апрель 1921).
42 
