123 
На стене, на самом видном месте, висела фотография. Это был коллективный снимок, запечатлевший группу каких-то военных. Баклан с вялым интересом стал разглядывать фото и вскоре нашел на нем хозяина квартиры.
Молодой; не старше тридцати пяти лет, уже тогда усатый, веселый и уверенный в себе, он стоял в окружении вооруженных солдат на фоне каких-то гор.
Третье справа лицо во втором ряду показалось Баклану знакомым, и, приглядевшись, он понял, что видит себя – такого, каким он был, вероятно, лет пятнадцать назад. В груди горячо толкнулось сердце, и на мгновение Баклану почудилось, что он вот-вот вспомнит что-то очень важное. Он пытался усилием воли заставить память работать, в то же время прислушиваясь к доносившемуся из прихожей голосу хозяина, который говорил с кем-то по телефону. Точнее, не говорил, а орал, но Баклан все равно понимал его с пятого на десятое, будучи погруженным в свои мысли.
Потом он увидел прямо у своего лица телефонную трубку, которую протягивал ему хозяин, и вопросительно взглянул на Бориса Ивановича.
– Бери, бери, – сказал Комбат. – Не бойся, не укусит. Это тебя.
Ничего не понимая, но уже начиная чувствовать, что его неприятности закончились, Михаил Бакланов взял трубку и приложил ее к уху.
– Баклан, Баклан, я Береза, – послышалось в трубке. – Как слышишь меня? Прием!
– Береза, я Баклан, слышу тебя нормально, – автоматически ответил он, не в силах уразуметь, что означает только что произнесенная им белиберда, но почему-то уверенный, что ответить нужно было именно так.
Более того, он почти наверняка знал, что произносил эту фразу сотни раз и когда-то отлично понимал, что она означает.
– Ну вот, – обрадовался человек на другом конце телефонного провода, – а Иваныч говорит, что ты ни хрена не помнишь!
– Он говорит правду, – сказал Бакланов, чувствуя, как губы сами собой расползаются в широкой улыбке. Это было основательно подзабытое и очень приятное ощущение.
– Да ерунда это все! – прокричал в трубке веселый голос человека, который назвался Березой. – Фуфло трехкопеечное, понял? Раз голова на месте, вспомнишь все как миленький! Это ж надо, куда тебя занесло! Мы его в Йошкар-Оле ищем, а он сидит себе в Москве и в ус не дует! Нет, есть Бог на небе, это я тебе точно говорю! Ну ладно, мы с тобой чуток попозже потолкуем, как положено, под коньячок, под водочку… Дай-ка мне Иваныча, если он там еще не помер от радости.
– Да нет, – – бросив короткий взгляд на хозяина, сказал Бакланов, – Живой вроде, Он вернул трубку хозяину и обессиленно откинулся на подушку. Человек, которого телефонный собеседник Бакланова именовал Иванычем, еще немного поговорил, ограничиваясь в основном междометиями, положил трубку и сказал:
– Сейчас примчится. Жрать хочешь?
Баклан пожал плечами, имея в виду не только обед, но и всю ситуацию в целом. Комбат правильно расценил этот жест.
– Ты, брат, не волнуйся, – сказал он. – Не о чем тебе больше волноваться. Запомни главное: ты у своих. Мы тебя не выдадим. Там, в Афгане, не выдали, а тут и подавно не выдадим. Понял?
– Кажется, начинаю понимать, – ответил Михаил.
…Несколько часов спустя, когда Борис Иванович уже пригнал из мастерской свою отремонтированную машину, вызванный Подберезским именитый психотерапевт получил свой гонорар и ушел, утомленный Бакланов заснул, коньяк был выпит, а водки осталось всего ничего, Андрей с силой потер щеку и сказал, дымя пятнадцатой за этот вечер сигаретой:
– Да, история… Слушай, Иваныч, это же надо, как жизнь крутит! Такие узлы завязывает, что и с бутылкой не разберешься, где начало, а где конец. И как это Баклана угораздило в такое дерьмо вляпаться?
– Что сказал врач? – игнорируя его последний вопрос, поинтересовался Борис Иванович.
– А, – Подберезский махнул рукой. – Что он скажет? С одной стороны, нельзя не согласиться, а с другой стороны; невозможно отрицать… В общем, пациент скорее жив, чем мертв. Сказал, что ему еще повезло.
Сейчас по российским психушкам таких уже десятками считают, и никто ничего не помнит. Как их лечить, никто не знает. Некоторых родственники находят, некоторые так в дур доме и живут. Те, которых нашли, все равно ничего не могут вспомнить. Ему говорят: вот это, дескать, мама, вот это жена, а вот это – сынок твой… А он смотрит как баран на новые ворота и только кивает: ладно, мол, мама так мама, жена так жена.
Раз доктор говорит, значит, так оно и есть. Страшная это штука – потеря памяти.
123 
