45 
Однако Плиний нигде не упоминает об этом факте, а изложения их судеб у прочих авторитетов отличаются противоречивостью или же неполнотой. Феогнид утверждает, что Аталанта бежит из отчего дома и от замужества, уходит в горы, где постепенно доходит «до понимания смысла» [184]. Остается догадываться, что речь, видимо, идет о смысле любви. Но к кому? Сыновей — коих как на подбор сплошь звали Парфенопеями — зачал с ней Меланион [185], либо все тот же Меланион, но не с Аталантой [186], либо с Аталантой, но Мелеагр [187], либо не он, а Талай Аргосский [188], либо Иппомен [189], либо же еще какие-то неизвестные нам люди [190].
На этом запись обрывается. Следы «Аталанты», «Меланиона» и «Мелеагра» исчезают. Отпечатки их ног взбивают землю в совершенно нечитаемый палимпсест, в котором все трое сводятся к неким свидетельствам об их существовании, к собранию более или менее правдоподобных сведений, к мимолетным схождениям различных версий их общей истории, которые сшибаются подобно противоборствующим армиям и ведут между собой бой [191]. Бескровные солдаты беззвучно вздымают оружие, обтекая затопленные травяным морем склоны, с топорами в руках, облаченные в нечеловечески черные доспехи. Там…
…в пещере: сандалия Меланиона скользит по камню…
И все-таки на каждую историю, которая худо-бедно влачится по собственным, запутанным потомками следам, найдется другая, которая сама себя поглощает. Здесь они и вовсе не оставляют никакого следа. Носы их кораблей режут морскую хлябь, чьи воды смыкаются за кормой и мчатся к берегу, чтобы смыть с песка оставленные моряками отпечатки ног. Они идут в глубь суши, и пейзаж сохраняет следы их присутствия в той же мере, в какой ландшафт, лежащий поверх подземной реки, способен выдать тайны курса в глубине текущих вод. Они закутаны в саваны собственных жизней, и черты лица формируют на какое-то — недолгое — время пересеченную местность, уникальное сочетание выпуклостей и вмятин. Но горы оседают. Впадины заполняются. Жизнепейзажи укореняются на их телах и стирают героев напрочь.
…услышал звук дыхания. Не своего…
…под охраной вепря. Анавр перелетевшее копье Ме[леагра [192]
Лежало] сломанное под его ногами, как знак, что и они прошли [дорогой этой. И] шершавый камень ему царапнул кожу [до крови
И он оставил собственный свой] темный след [на стенах пещеры
Рядом со следами, что оставили] желтоволосый Мелеагр и Аталант]а… [193]
Часть 2
Париж
— Закройте глаза.
Девушка начала кончиками пальцев вбивать ему в щеки и в лоб кольдкрем, мазнула по переносице, а потом распределила крем по всему лицу. Быстрые удары пальцев прошлись по нижней челюсти и дальше вниз по шее, почти до самого воротника, где тут же зашуршало заботливо подоткнутое ею бумажное полотенце. Он услышал перезвон маленьких склянок и пудрениц, мягкий шорох салфеток, когда их вытягивают из коробки. Она чем-то мазнула его по самой макушке, потом сделала паузу. По уже успевшей изготовиться к этому коже прошлись ворсинки, покрыв ее пудрой. Скулы, ноздри, кончики ушей. Она приподняла ему подбородок, чтобы откинуть голову назад. Он почувствовал липкое прикосновение салфетки. Ее пальцы прижали салфетку к коже у него на шее, потом стянули, как кожицу с плода.
— Готово.
Вогнутая зеркальная поверхность отразила его голову. Бескровное отражение лица глядит в глаза самому себе. Он узнал треугольный выступ волос на лбу, небольшие мешки под глазами. Невыразительный рот над ничем не примечательным подбородком. Ближе к двадцати годам лицо у него вытянулось, и тогда кое-кому внешность его начала казаться поэтической. А другим — лошадиной. Самая печальная лошадь на свете.
После тридцати он опять округлился, и с тех пор это лицо стало его лицом. Сегодня вечером оно, размалеванное, появится на телевизионных экранах по всей стране. Мысль перекривит и без того изборожденный морщинами лоб. Эти серые губы станут отвечать на вопросы. Ему придется носить на себе эту бесцветную клоунскую рожу.
— Такое впечатление, будто я уже умер, — сказал он.
— Освещение в студии очень сильно меняет очертания лица. Тени будут падать вот так, — Барышня попыталась руками показать ему, как это будет выглядеть, — Макияж — это нормально. Здесь всем делают макияж.
184
Theog 1287—94.
185
Hellanicus 4F99; Apollod iii.9.2, cf. Xen, Cyn i.7; Prop, i.l.9—10; Ov, Ars Amat ii. 185—92.
186
Paus iii. 12.9.
187
Hyg, Fab lxx, clxxxxi, cclxx, cf. fr. 537N из сохранившихся фрагментов Еврипидова «Мелеагра».
188
Hecataeus (FrGrHist 1 fr. 32); Antimachus (fr. 29 Wyss); Aristarchus et Philocles cit. ap. Schol. ad Soph, Oed Col 1320; Paus ix.18.6 et vid. Theb, fr. 6 ibid.
189
Schol. ad Theocr. Iii.40.
190
Aesch, Sept 532—3, 547; Soph, Oed Col 1320—2; Eur, Ph 150.
191
«А это что? Здесь, видит Зевс, направлены обратно следы; назад глядит копыто: так ведь? Что это значит? Кто ведет так стадо? Переднее здесь задним стало, видишь? Противных направлений сплетены между собою отпечатки: право… помутился ум». Soph, Ich 80—9 ар. Р Оху ix. 1174.
Отсылка к «Следопытам» Софокла неточна. Указанный текст находится в строках 118–124. Цитата приведена в переводе Ф. Ф. Зелинского под ред. М. Л. Гаспарова и В. Н. Ярхо.
192
Утверждают, что копье Мелеагра хранилось в сикионском святилище Убеждения, пока не сгорело вместе с флейтами Марсия во время пожара святилища (Paus ii.7.9). Судя по всему, речь идет о том же самом копье, которое он перебросил через реку Анавр, дабы победить в состязании метателей дротиков во время игр в честь Пелия (Simonides fr. 61 ар. Athen iv,172e; Stesichorus fr. 3 ap. Athen iv.l72d).
Значимые отсылки к Стесихору и Симониду, коих цитирует Афиней — походя, просто потому, что упомянул, рассказывая о пирогах и печенье, поэму «Погребальные игры», авторство которой приписывалось то Ивику, то Стесихору. Сам Афиней уверен, что поэма принадлежала Стесихору, и в доказательство своей правоты приводит цитату из Симонида, который в рассказе о Мелеагре говорит:
- Который копьем
- Победил бойцов и за бурный их изгнал
- Анавр из богатого гроздьями Иолка:
- Так ведь Гомер и Стесихор пропели народам.
А в вышеназванной поэме «Погребальные игры» как раз и содержится Стесихоров стих:
- Амфиарай — в прыжках, а с дротом — Мелеагр
- победитель.
193
Происхождение данного фрагмента неясно. В качестве возможного источника предлагались «Мелеагр» и «Эней» Еврипида (среди 62 прочих его пьес), так же как и «Аталанта» Эсхила (среди других 80) и «Мелеагр» Софокла (между 113 прочими). Можно также упомянуть и об «Энее» Харемона, и о 26 книгах сочинений Стесихора, которые включали в себя и эпическую поэму «Суоферай», или «Охотники на вепря». Никандр мог обратиться к более широким контекстам в «Этолике», или «Кюнегетике», а Фриних — к традиционно принятым последствиям этой истории в «Плеврониай», или «Плевронянках». Эпитафию вепрю написал, вероятнее всего, Анит из Тегеи, Астидам же прояснил происхождение Парфенопея.
Однако все эти «заглавия» высятся подобно надгробиям над пустыми могилами на великих кладбищах античного мира: «Этимологикум Магаум», «Ономастикон» Поллукса, «Библиотека» Фотия или «Суда». Корпусы всех этих текстов не сохранились нигде, кроме работ, подобных «Аграфа» Филарха из Навкратия. Заглавие в переводе означает «Ненаписанные вещи» и обещает нам компендий из сюжетов, нигде более не упомянутых. Самый факт их существования подтверждает в наши времена только это заглавие. Аграфа утрачены.
45 
