И, вернувшись в квартиру весёлая-развесёлая, прихватила дочурку, и мы пошли за вредными гамбургерами и на надувном батуте прыгать.
Я не сказала ей ни слова.
И эта картинка — история не о том, какая я отличная или отвратительная мать. Это просто картинка.
Я не знаю, какая я мать. И знать, если честно, не хочу. Но я твердо знаю одно — обои, диссертации, ПМС, дешёвые хрустальные и дорогие китайские вазы, горшки, первые слова, бассейны, сю-сю-сю, фотографии и пятёрки по алгебре не значат ничего. Ничего. Ничего. Ничего. И это, пожалуй, всё, что я об этом знаю.
Ну, кроме того, что — помни вы своё детство, вы бы стали своему ребёнку не мамкой и не нянькой. А другом.
Дочки-матери. К особенностям дрессуры
«Ну что ты! Не переживай из-за того, что твой малыш испортил мне платье! Какая ерунда. Я давно хотела пустить его на половую тряпку. Ведь это прекрасное платье я купила в Праге двадцать лет назад, когда мы с отцом поехали туда впервые. Это удивительное платье, которое я так любила. Это великолепное, единственное в своем роде, шедевр, а не платье... Мы были так молоды и всю ночь бродили… Ах! Не переживай, что платье испорчено. Не переживай, слышишь? Не смей расстраиваться! Ты слишком много куришь! Зачем ты дала ему помидор? Ему всего шесть месяцев и у него будут колики! Вот видишь? Он уже сучит ножками. А-а-а!!!.. За эту древнюю статуэтку, которую мы с отцом привезли из Шри-Ланки, тоже не переживай, ерунда какая!.. Я с ним поиграюсь. Ты его слишком прохладно одела. Почему он плачет? Дай я, у тебя ничего и никогда не получается!.. Забери, он у тебя какой-то ненормальный!.. Где твой муж Серёжа? Ой, прости, Юра. На работе? Ага… В пробке? Ну-ну... Он у тебя такой маленький и смешной. А прошлый был такой большой, серьёзный, некрасивый и тоже дурак! Вечно ты находишь что-то в виде задницы себе на голову! Вот мы с отцом прожили сорок лет душа в душу, а твой второй неудачный ребёнок от второго же неудачного брака испортил моё любимое платье! Не смей переживать из-за этого испорченного гениального платья, кучи осколков бывшей дорогостоящей статуэтки и перестань курить! Какой пример ты показываешь ребёнку!.. Ты взяла мою зажигалку?»
Если вам хотя бы приблизительно знаком подобный монолог, значит, вы — прекрасная взрослая дочь не менее прекрасной взрослой матери. И местами даже бабушки. На правах самого ведущего в обозримой Вселенной специалиста в области психологии отношений «дочки-матери» я дам вам ряд простых, но эффективных, как бронежилет спецназа, советов на тему: «Как вести себя с матерью, чтобы не было мучительно больно от лёгких осколочных ранений настроения и тяжёлых психологических контузий».
Во-первых — ив главных — взрослая дочь никогда и ни при каких обстоятельствах не должна жить вместе со взрослой матерью. Взрослая дочь должна жить в отдельной от взрослой матери квартире, а в идеале — в отдельном от неё городе или — в идеале — стране. Планета у нас, к сожалению, пока коммунальная. Живя в отдельном суверенном государстве со своими почтой, телеграфом и мостами, вы гарантированно будете избавлены от внеурочных звонков с животрепещущими вопросами: «Как у тебя дела?», «Когда ты, наконец, выйдешь замуж/разведёшься/родишь/сделаешь аборт?», «Почему всё у всех, как у людей, и одна ты?..» Взрослые матери всё ещё более рачительны, чем взрослые дочери, поэтому будете звонить сами, когда захотите. Четыре раза в год. На Пасху, день рождения, один раз — просто так и последний — за полчаса до боя курантов. Живя за границей, вы надёжно застрахованы от внезапных приездов матери и ревизии гардероба, чистоты кухонной столешницы и количества мужиков в вашей спальне.
Во-вторых, никогда не сообщайте взрослой матери о том, что вы выходите замуж, разводитесь или ждёте ребёнка. Ставьте её перед фактом. Позвонив, терпеливо выслушайте всё и о всех тех, кто портит ей жизнь, кроме вас, а затем вскользь скажите, что родили здоровенького мальчика пару месяцев назад от Пети («Ты его не знаешь»). После чего скороговоркой: «Ну всё, пока-пока, целую, а то очень дорого, позвоню на Новый год!»
В-третьих, никаких бабушек для ваших детей, будь их хоть пятеро от Петь и Вась всех мастей и даже от Рамиреса. Только в этом случае ваши дети будут здоровы. Как минимум, избавлены от аллергий, простудных заболеваний, страха высоты/темноты/открытых и закрытых пространств, проблем с пищеварением и многого другого. Приходящая нянька, соседи, бездомный пёс или даже подъездный бомж — куда лучшая компания для ваших отпрысков, нежели бабушка. Особенно если у них нет отца. Если рядом будет посторонний, а не близкий и родной человек, то ваш ребёнок никогда не узнает, что: а) он безотцовщина или его родитель гроша ломаного не стоит; б) все дети, как дети, и только у него нет слуха и двойка по алгебре; в) она в его возрасте полком командовала. И так далее. Тут главное — не поддаться на уговоры. Потому что приходящую няньку можно смело выставить за дверь, а мама будет пить ваш чай, учить вас вашей жизни и всё чаще оставаться ночевать на вашей жилплощади. Пока в один далеко не самый прекрасный для вас день не поселится навсегда. Особенно если вы были настолько неосмотрительны, что, поддавшись минутной слабости, вызвали её к себе из другого города или даже другой страны. Из этого впоследствии вытечет ряд дополнительных проблем, более трудноразрешимых, чем проблема озоновых дыр.