А. Ахматова на писательском собрании. Ленинград. Начало 1946 г.

Еще на всем печать лежала…

• Еще на всем печать лежала
• Великих бед, недавних гроз,
• И я свой город увидала
• Сквозь радугу последних слез.

1946

Городу Пушкина

* * *

• О, горе мне! Они тебя сожгли…
• О, встреча, что разлуки тяжелее!..
• Здесь был фонтан, высокие аллеи,
• Громада парка древнего вдали,
• Заря была себя самой алее,
• В апреле запах прели и земли,
• И первый поцелуй…

Июнь 1944

г. Пушкин

8 ноября 1945

Фонтанный Дом

* * *

• Лучше б я по самые плечи
• Вбила в землю проклятое тело,
• Если б знала, чему навстречу
• Обгоняя солнце, летела.

Июнь 1944

Ленинград

Перед самым отъездом из Ташкента Анна Андреевна получила от давнего своего друга Владимира Георгиевича Гаршина, профессора медицины и племянника известного писателя, телеграмму с предложением руки и сердца, и даже с вопросом: согласна ли она, при официальном оформлении брака, взять его фамилию. Про себя Анна Андреевна иронически усмехнулась: какие, мол, нежности при нашей бедности и нашем, увы, отнюдь не нежном возрасте (Гаршин был ее ровесником). Однако ответила согласием, снизойдя к вполне понятным амбициям и опасениям «жениха». Но пока невеста добиралась до Ленинграда, в жизни Гаршина, овдовевшего в блокаду, произошло чрезвычайное происшествие: ему приснился вещий сон; в том сне ученому патологоанатому явилась покойница-жена и взяла с него слово не жениться на Ахматовой, не вводить эту ведьму с Лысой горы в их почтенный профессорский дом. Гаршин встретил Анну Андреевну на вокзале, и даже, кажется, с цветами, и тут же поведал о случившемся. Анна Андреевна вновь обосновалась в Фонтанном Доме. Вскоре вернулись из эвакуации и Пунины, но не в прежнем составе: дочь Ирина овдовела (ее мужа, отца Анны-маленькой, убили на войне). Пунин опять женился, вышла во второй раз замуж и Ирина Николаевна. Жизнь Анны Андреевны снова замерла и превратилась в мучительное ожидание возвращения сына с войны. Вообще-то она знала: Гумилевых вражьи пули не берут, иные смерти на роду им написаны, но кто-то при ней ляпнул, что Лев Николаевич воюет в составе смертников, то есть «штрафных». Вопреки суеверному опасению матери, сын вернулся. Живой и невредимый. И даже восстановился на истфаке. Жили они теперь вместе, вдвоем, и даже кое-как сводили концы с концами.

Отстояли нас наши мальчишки…

• Отстояли нас наши мальчишки,
• Кто в болоте лежит. Кто в лесу.
• А у нас есть лимитные книжки.
• Черно-бурую носим лису.

До конца мая 1944

Причитание

• Ленинградскую беду
• Руками не разведу,
• Слезами не смою,
• В землю не зарою.
• За версту я обойду
• Ленинградскую беду.
• Я не взглядом, не намеком,
• Я не словом, не попреком,
• Я земным поклоном
• В поле зеленом

• Помяну.

После 1 июня 1944

Ленинград

Последнее возвращение

• День шел за днем – и то и сё
• Как будто бы происходило
• Обыкновенно – но чрез все
• Уж одиночество сквозило.
• Припахивало табаком,
• Мышами, сундуком открытым
• И обступало ядовитым
• Туманцем…

25 июля 1944

Ленинград

Наше священное ремесло…

• Наше священное ремесло
• Существует тысячи лет…
• С ним и без света миру светло.
• Но еще ни один не сказал поэт,
• Что мудрости нет, и старости нет,
• А может, и смерти нет.

25 июня 1944

Ленинград

Явление луны

• Из перламутра и агата.
• Из задымленного стекла
• Так неожиданно покато
• И так торжественно плыла.
• Как будто «Лунная соната»
• Нам сразу путь пересекла.

25 сентября 1944

Ленинград

И, как всегда бывает в дни разрыва…

• И, как всегда бывает в дни разрыва,
• К нам постучался призрак первых дней,
• И ворвалась серебряная ива
• Седым великолепием ветвей.
• Нам, исступленным, горьким и надменным,
• Не смеющим глаза поднять с земли,
• Запела птица голосом блаженным
• О том, как мы друг друга берегли.

25 сентября 1944

  90