90 
ПОСЛЕДНЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
А. Ахматова на писательском собрании. Ленинград. Начало 1946 г.
Еще на всем печать лежала…
- Еще на всем печать лежала
- Великих бед, недавних гроз,
- И я свой город увидала
- Сквозь радугу последних слез.
1946
Городу Пушкина
И царскосельские хранительные сени…
Пушкин
* * *
- О, горе мне! Они тебя сожгли…
- О, встреча, что разлуки тяжелее!..
- Здесь был фонтан, высокие аллеи,
- Громада парка древнего вдали,
- Заря была себя самой алее,
- В апреле запах прели и земли,
- И первый поцелуй…
Июнь 1944
г. Пушкин
8 ноября 1945
Фонтанный Дом
* * *
- Лучше б я по самые плечи
- Вбила в землю проклятое тело,
- Если б знала, чему навстречу
- Обгоняя солнце, летела.
Июнь 1944
Ленинград
Перед самым отъездом из Ташкента Анна Андреевна получила от давнего своего друга Владимира Георгиевича Гаршина, профессора медицины и племянника известного писателя, телеграмму с предложением руки и сердца, и даже с вопросом: согласна ли она, при официальном оформлении брака, взять его фамилию. Про себя Анна Андреевна иронически усмехнулась: какие, мол, нежности при нашей бедности и нашем, увы, отнюдь не нежном возрасте (Гаршин был ее ровесником). Однако ответила согласием, снизойдя к вполне понятным амбициям и опасениям «жениха». Но пока невеста добиралась до Ленинграда, в жизни Гаршина, овдовевшего в блокаду, произошло чрезвычайное происшествие: ему приснился вещий сон; в том сне ученому патологоанатому явилась покойница-жена и взяла с него слово не жениться на Ахматовой, не вводить эту ведьму с Лысой горы в их почтенный профессорский дом. Гаршин встретил Анну Андреевну на вокзале, и даже, кажется, с цветами, и тут же поведал о случившемся. Анна Андреевна вновь обосновалась в Фонтанном Доме. Вскоре вернулись из эвакуации и Пунины, но не в прежнем составе: дочь Ирина овдовела (ее мужа, отца Анны-маленькой, убили на войне). Пунин опять женился, вышла во второй раз замуж и Ирина Николаевна. Жизнь Анны Андреевны снова замерла и превратилась в мучительное ожидание возвращения сына с войны. Вообще-то она знала: Гумилевых вражьи пули не берут, иные смерти на роду им написаны, но кто-то при ней ляпнул, что Лев Николаевич воюет в составе смертников, то есть «штрафных». Вопреки суеверному опасению матери, сын вернулся. Живой и невредимый. И даже восстановился на истфаке. Жили они теперь вместе, вдвоем, и даже кое-как сводили концы с концами.
Отстояли нас наши мальчишки…
- Отстояли нас наши мальчишки,
- Кто в болоте лежит. Кто в лесу.
- А у нас есть лимитные книжки.
- Черно-бурую носим лису.
До конца мая 1944
Причитание
- Ленинградскую беду
- Руками не разведу,
- Слезами не смою,
- В землю не зарою.
- За версту я обойду
- Ленинградскую беду.
- Я не взглядом, не намеком,
- Я не словом, не попреком,
- Я земным поклоном
- В поле зеленом
- Помяну.
После 1 июня 1944
Ленинград
Последнее возвращение
У меня одна дорога:
От окна и до порога.
Лагерная песня
- День шел за днем – и то и сё
- Как будто бы происходило
- Обыкновенно – но чрез все
- Уж одиночество сквозило.
- Припахивало табаком,
- Мышами, сундуком открытым
- И обступало ядовитым
- Туманцем…
25 июля 1944
Ленинград
Наше священное ремесло…
- Наше священное ремесло
- Существует тысячи лет…
- С ним и без света миру светло.
- Но еще ни один не сказал поэт,
- Что мудрости нет, и старости нет,
- А может, и смерти нет.
25 июня 1944
Ленинград
Явление луны
А. Козловскому
- Из перламутра и агата.
- Из задымленного стекла
- Так неожиданно покато
- И так торжественно плыла.
- Как будто «Лунная соната»
- Нам сразу путь пересекла.
25 сентября 1944
Ленинград
И, как всегда бывает в дни разрыва…
- И, как всегда бывает в дни разрыва,
- К нам постучался призрак первых дней,
- И ворвалась серебряная ива
- Седым великолепием ветвей.
- Нам, исступленным, горьким и надменным,
- Не смеющим глаза поднять с земли,
- Запела птица голосом блаженным
- О том, как мы друг друга берегли.
25 сентября 1944
90 
