Памяти друга

• И в День победы, нежный и туманный.
• Когда заря, как зарево, красна,
• Вдовою у могилы безымянной
• Хлопочет запоздалая весна.
• Она с колен подняться не спешит,
• Дохнет на почку и траву погладит,
• И бабочку с плеча на землю ссадит,
• И первый одуванчик распушит.

8 ноября 1945 (ночь)

Кого когда-то называли люди…

• Кого когда-то называли люди
• Царем в насмешку, Богом в самом деле,
• Кто был убит – и чье орудье пытки
• Согрето теплотой моей груди…
• Вкусили смерть свидетели Христовы,
• И сплетницы-старухи, и солдаты,
• И прокуратор Рима – все прошли
• Там, где когда-то возвышалась арка,
• Где море билось, где чернел утес, —
• Их выпили в вине, вдохнули с пылью
• жаркой
• И с запахом священных роз.
• Ржавеет золото, и истлевает сталь,
• Крошится мрамор – к смерти все готово.
• Всего прочнее на земле печаль
• И долговечней – царственное Слово.

1945

В первые послевоенные годы Ахматова много выступала. И с невероятным успехом – и в Ленинграде, и в Москве. И снова стала писать: за год – более 20 стихотворений! И это при активной работе над продолжающейся, не отпускающей от себя «Поэмой без героя». Она до того расхрабрилась, что позволила себе не испугаться, когда к ней в Фонтанный Дом заявился, чтобы взять интервью, сотрудник британского посольства, по образованию ученый-славист И. Берлин. Выходец из России, мистер Берлин свободно говорил по-русски, в истории российской словесности чувствовал себя как рыба в воде, кое-что знал и о молодом романе Анны Андреевны с Борисом Анрепом. Все это, вместе взятое, сильно подействовало на Анну Андреевну, особенно взволновало то, что заморский гость появился в Фонтанном Доме нежданно-негаданно и, как и было предсказано самым строем поэмы канунов и сочельников, под Рождество, за что и был «вставлен» в ее текст в роли гостя из будущего. Почтенный славист, когда до него дошла «Поэма без героя», был крайне смущен. Будучи младше Анны Андреевны на целых двадцать лет, он не мог и подумать, что его сугубо карьерный визит будет воспринят почтенной седой русской дамой столь эмоционально. А между тем мистер Берлин и впрямь появился в сталинской России 1946 года в роли «гостя из будущего» – пришельца из тех времен, когда творчество госпожи Ахматовой станет излюбленной диссертационной темой славистов всего мира, и они, дружной когортой, будут смертно завидовать И. Берлину.

Знаешь сам, что не стану славить…

• Знаешь сам, что не стану славить
• Нашей встречи горчайший день.
• Что тебе на память оставить,
• Тень мою? На что тебе тень?
• Посвященье сожженной драмы,
• От которой и пепла нет,
• Или вылезший вдруг из рамы
• Новогодний страшный портрет?
• Или слышимый еле-еле
• Звон березовых угольков.
• Или то, что мы не успели
• Досказать про чужую любовь?

6 января 1946

А. Ахматова и Б. Пастернак. 1946 г.

Здесь все тебе принадлежит по праву…

• Здесь все тебе принадлежит по праву,
• Стеной стоят дремучие дожди.
• Отдай другим игрушку мира – славу,
• Иди домой и ничего не жди.

1947–1958

И увидел месяц лукавый…

• И увидел месяц лукавый,
• Притаившийся у ворот,
• Как свою посмертную славу
• Я меняла на вечер тот.

• Теперь меня позабудут,
• И книги сгниют в шкафу.
• Ахматовской звать не будут
• Ни улицу, ни строфу.

27 января 1946

Ленинград

Во сне

• Черную и прочную разлуку
• Я несу с тобою наравне.
• Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку,
• Обещай опять прийти во сне.
• Мне с тобою как горе с горою…
• Мне с тобой на свете встречи нет.
• Только б ты полночною порою
• Через звезды мне прислал привет.

15 февраля 1946

Вторая годовщина

• Нет, я не выплакала их.
• Они внутри скипелись сами.
• И все проходит пред глазами
• Давно без них, всегда без них.

• Без них меня томит и душит
• Обиды и разлуки боль.
• Проникла в кровь – трезвит и сушит
• Их всесжигающая соль.

• Но мнится мне: в сорок четвертом,
• И не в июня ль первый день,
• Как на шелку возникла стертом
• Твоя страдальческая тень.

• Еще на всем печать лежала
• Великих бед, недавних гроз, —
• И я свой город увидала
• Сквозь радугу последних слез.

1 июня 1946

  92