91 
В. Г. Гаршин. 1936 г.
А человек, который для меня…
В. Гаршину
- …А человек, который для меня
- Теперь никто, а был моей заботой
- И утешеньем столько горьких лет,
- Уже бредет как призрак по окрайнам,
- По закоулкам и задворкам жизни,
- Тяжелый, одурманенный безумьем,
- С оскалом волчьим…
- Боже, Боже, Боже!
- Как пред тобой я тяжко согрешила!
- Оставь мне жалость хоть…
13 января 1945
На стеклах нарастает лед…
- На стеклах нарастает лед.
- Часы твердят: «Не трусь!»
- Услышать, что ко мне идет,
- И мертвой я боюсь.
- Как идола, молю я дверь:
- «Не пропускай беду!»
- Кто воет за стеной, как зверь,
- Что прячется в саду?
1945
Фонтанный Дом
Иннокентий Анненский в последние годы жизни.
Учитель
Памяти Иннокентия Анненского
- А тот, кого учителем считаю,
- Как тень прошел и тени не оставил,
- Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
- И славы ждал, и славы не дождался.
- Кто был предвестьем,
- предзнаменованьем,
- Всех пожалел, во всех вдохнул
- томленье —
- И задохнулся…
1945
Есть три эпохи у воспоминаний…
Последний ключ – холодный ключ забвенья.
Он слаще всех жар сердца утолит.
А. С. Пушкин
- Есть три эпохи у воспоминаний.
- И первая – как бы вчерашний день.
- Душа под сводом их благословенным,
- И тело в их блаженствует тени.
- Еще не замер смех, струятся слезы,
- Пятно чернил не стерто со стола —
- И, как печать на сердце, поцелуй,
- Единственный, прощальный, незабвенный…
- Но это продолжается недолго…
- Уже не свод над головой, а где-то
- В глухом предместье дом уединенный,
- Где холодно зимой, а летом жарко,
- Где есть паук и пыль на всем лежит,
- Где истлевают пламенные письма,
- Исподтишка меняются портреты,
- Куда как на могилу ходят люди,
- А возвратившись, моют руки мылом,
- И стряхивают беглую слезинку
- С усталых век – и тяжело вздыхают…
- Но тикают часы, весна сменяет
- Одна другую, розовеет небо,
- Меняются названья городов,
- И нет уже свидетелей событий,
- И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
- И медленно от нас уходят тени,
- Которых мы уже не призываем,
- Возврат которых был бы страшен нам.
- И, раз проснувшись, видим, что забыли
- Мы даже путь в тот дом уединенный,
- И, задыхаясь от стыда и гнева,
- Бежим туда, но (как во сне бывает)
- Там все другое: люди, вещи, стены,
- И нас никто не знает – мы чужие.
- Мы не туда попали… Боже мой!
- И вот когда горчайшее приходит:
- Мы сознаем, что не могли б вместить
- То прошлое в границы нашей жизни,
- И нам оно почти что так же чуждо,
- Как нашему соседу по квартире,
- Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
- А те, с кем нам разлуку Бог послал,
- Прекрасно обошлись без нас – и даже
- Всё к лучшему…
5 февраля 1945
Фонтанный Дом
И очертанья Фауста вдали…
- И очертанья Фауста вдали
- Как города, где много черных башен,
- И колоколен с гулкими часами,
- И полночей, наполненных грозою,
- И старичков с негётевской судьбою,
- Шарманщиков, менял и букинистов,
- Кто вызвал черта, кто с ним вел торговлю
- И обманул его, а нам в наследство
- Оставил эту сделку…
- И выли трубы, зазывая смерть,
- Пред смертию смычки благоговели,
- Когда какой-то странный инструмент
- Предупредил, и женский голос сразу
- Ответствовал, и я тогда проснулась.
8 августа 1945
Меня, как реку…
Н. А. Ольшевской
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
Тютчев
- Меня, как реку,
- Суровая эпоха повернула.
- Мне подменили жизнь. В другое русло,
- Мимо другого потекла она,
- И я своих не знаю берегов.
- О, как я много зрелищ пропустила,
- И занавес вздымался без меня
- И так же падал. Сколько я друзей
- Своих ни разу в жизни не встречала,
- И сколько очертаний городов
- Из глаз моих могли бы вызвать слезы,
- А я один на свете город знаю
- И ощупью его во сне найду.
- И сколько я стихов не написала,
- И тайный хор их бродит вкруг меня
- И, может быть, еще когда-нибудь
- Меня задушит…
- Мне ведомы начала и концы,
- И жизнь после конца, и что-то,
- О чем теперь не надо вспоминать.
- И женщина какая-то мое
- Единственное место заняла,
- Мое законнейшее имя носит,
- Оставивши мне кличку, из которой
- Я сделала, пожалуй, все, что можно.
- Я не в свою, увы, могилу лягу.
- Но иногда весенний шалый ветер,
- Иль сочетанье слов в случайной книге,
- Или улыбка чья-то вдруг потянут
- Меня в несостоявшуюся жизнь.
- В таком году произошло бы то-то,
- А в этом – это: ездить, видеть, думать,
- И вспоминать, и в новую любовь
- Входить, как в зеркало, с тупым
- сознаньем
- Измены и еще вчера не бывшей
- Морщинкой…
- …
- Но если бы оттуда посмотрела
- Я на свою теперешнюю жизнь,
- Я б умерла от зависти…
2 сентября 1945
91 
