96 
- Живу как в чужом мне приснившемся доме,
- Где, может быть, я умерла…
Анна Ахматова.
Из «Записных книжек»
Этот зеленый финский домик в дачном поселке Комарово, который Ленинградский Литфонд выделил «пожилой поэтессе» в 1955 году, – единственная отдельная квартира в жизни Ахматовой. Она очень любила ее и называла ласково «Будка». И потому, что домишко в самом деле был немного похож на комфортабельную, у хорошего хозяина, собачью конуру, и потому, что это имя аукалось с «Бродячей Собакой». Умерла Анна Ахматова не в собственном доме, а в чужом, казенном месте – подмосковном кардиологическом санатории. А вот похоронили ее все-таки в Комарове. Рядышком с ее соснами.
Застольная
(Из цикла «Песенки»)
- Под узорной скатертью
- Не видать стола.
- Я стихам не матерью
- Мачехой была.
- Эх, бумага белая.
- Строчек ровный ряд.
- Сколько раз глядела я,
- Как они горят.
- Сплетней изувечены,
- Биты кистенем.
- Мечены, мечены
- Каторжным клеймом.
1955
Любовная
(Из цикла «Песенки»)
- А ведь мы с тобой
- Не любилися,
- Только всем тогда
- Поделилися.
- Тебе – белый свет,
- Пути вольные,
- Тебе зорюшки
- Колокольные.
- А мне ватничек
- И ушаночку.
- Не жалей меня,
- Каторжаночку.
1955
Из цикла «Сожженная тетрадь»
Пусть мой корабль пошел на дно…
- Пусть мой корабль пошел на дно,
- Дом превратился в дым…
- Читайте все – мне всё равно,
- Я говорю с одним,
- Кто был ни в чем не виноват,
- А впрочем, мне ни сват, ни брат.
- ….
- Как в сердце быть уколотым
- И слышать крик: умри!
- Что по Фонтанке золотом
- Писали фонари?
1956
Не c лирою влюбленного…
- Не c лирою влюбленного
- Иду пленять народ, —
- Трещотка прокаженного
- В моей руке поет.
- Успеете наахаться,
- И воя, и кляня.
- Я научу шарахаться
- Всех «смелых» – от меня.
- Я не искала прибыли
- И славы не ждала,
- Я под крылом у гибели
- Все тридцать лет жила.
25 июня 1956
Сон
Сладко ль видеть неземные сны?
А. Блок
- Был вещим этот сон или не вещим…
- Марс воссиял среди небесных звезд,
- Он алым стал, искрящимся, зловещим, —
- А мне в ту ночь приснился твой приезд.
- Он был во всем… И в баховской Чаконе.
- И в розах, что напрасно расцвели,
- И в деревенском колокольном звоне
- Над чернотой распаханной земли.
- И в осени, что подошла вплотную
- И вдруг, раздумав, спряталась опять.
- О август мой, как мог ты весть такую
- Мне в годовщину страшную отдать!
- Чем отплачу за царственный подарок?
- Куда идти и с кем торжествовать?
- И вот пишу, как прежде, без помарок,
- Мои стихи в сожженную тетрадь.
14 августа 1956
Старки – Москва
ВОТ ОНА, ПЛОДОНОСНАЯ ОСЕНЬ
Анна Ахматова. Комарово. Осень 1963(64?) г.
…И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала. Память обострилась невероятно. Прошлое обступает меня и требует чего-то. Чего? Милые тени отдаленного прошлого почти говорят со мной. Может быть, это для них последний случай, когда блаженство, которое люди зовут забвеньем, может миновать их. Откуда-то выплывают слова, сказанные полвека тому назад и о которых я все пятьдесят лет ни разу не вспомнила. Странно было бы объяснить все это только моим летним одиночеством и близостью к природе, которая давно напоминает мне только о смерти.
Анна Ахматова.
Из «Записных книжек»
Городу
- Весь ты сыгранный на шарманке,
- Отразившийся весь в Фонтанке,
- С ледоходом уплывший весь
- И подсунувший тень миража,
- Но довольно, – ночная стража
- Не напрасно бродила здесь
- …
- Ты как будто проигран в карты
- За твои роковые марты
- И за твой роковой апрель.
1950-е годы. Крещение
Забудут? – вот чем удивили…
- Забудут? – вот чем удивили!
- Меня забывали сто раз,
- Сто раз я лежала в могиле,
- Где, может быть, я и сейчас.
- А Муза и глохла и слепла,
- В земле истлевала зерном,
- Чтоб после, как Феникс из пепла,
- В эфире восстать голубом.
21 февраля 1957
96 
