ЛЕТНИЙ САД

• Я к розам хочу, в тот единственный сад,
• Где лучшая в мире стоит из оград,

• Где статуи помнят меня молодой,
• А я их под невскою помню водой.

• В душистой тиши между царственных лип
• Мне мачт корабельных мерещится скрип.

• И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
• Любуясь красой своего двойника.

• И замертво спят сотни тысяч шагов
• Врагов и друзей, друзей и врагов.

• А шествию теней не видно конца
• От вазы гранитной до двери дворца.

• Там шепчутся белые ночи мои
• О чьей-то высокой и тайной любви.

• И все перламутром и яшмой горит,
• Но света источник таинственно скрыт.

1959

* * *

• Другие уводят любимых, —
• Я с завистью вслед не гляжу.
• Одна на скамье подсудимых
• Я скоро полвека сижу.
• Вокруг пререканья и давка
• И приторный запах чернил.
• Такое придумывал Кафка
• И Чарли изобразил.
• И в тех пререканьях важных,
• Как в цепких объятиях сна,
• Все три поколенья присяжных
• Решили: виновна она.
• Меняются лица конвоя,
• В инфаркте шестой прокурор…
• А где-то темнеет от зноя
• Огромный небесный простор,
• И полное прелести лето
• Гуляет на том берегу…
• Я это блаженное «где-то»
• Представить себе не могу.
• Я глохну от зычных проклятий,
• Я ватник сносила дотла.
• Неужто я всех виноватей
• На этой планете была?

1960

ПАМЯТИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА

1

• Умолк вчера неповторимый голос,
• И нас покинул собеседник рощ.
• Он превратился в жизнь дающий колос
• Или в тончайший, им воспетый дождь.
• И все цветы, что только есть на свете,
• Навстречу этой смерти расцвели.
• Но сразу стало тихо на планете,
• Носящей имя скромное… Земли.

1960

2

• Словно дочка слепого Эдипа,
• Муза к смерти провидца вела,
• А одна сумасшедшая липа
• В этом траурном мае цвела
• Прямо против окна, где когда-то
• Он поведал мне, что перед ним
• Вьется путь золотой и крылатый,
• Где он вышнею волей храним.

1960. 11 июня

Москва. Боткинская больница

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ОДА

ДЕВЯТИСОТЫЕ ГОДЫ

• Настоящую оду
• Нашептало… Постой,
• Царскосельскую одурь
• Прячу в ящик пустой,
• В роковую шкатулку,
• В кипарисный ларец,
• А тому переулку
• Наступает конец.
• Здесь не Темник, не Шуя —
• Город парков и зал,
• Но тебя опишу я,
• Как свой Витебск – Шагал.
• Тут ходили по струнке,
• Мчался рыжий рысак,
• Тут еще до чугунки
• Был знатнейший кабак.
• Фонари на предметы
• Лили матовый свет,
• И придворной кареты
• Промелькнул силуэт.
• Так мне хочется, чтобы
• Появиться могли
• Голубые сугробы
• С Петербургом вдали.
• Здесь не древние клады,
• А дощатый забор,
• Интендантские склады
• И извозчичий двор.
• Шепелявя неловко
• И с грехом пополам,
• Молодая чертовка
• Там гадает гостям.
• Там солдатская шутка
• Льется, желчь не тая…
• Полосатая будка
• И махорки струя.
• Драли песнями глотку
• И клялись попадьей,
• Пили допоздна водку,
• Заедали кутьей.
• Ворон криком прославил
• Этот призрачный мир…
• А на розвальнях правил
• Великан-кирасир.

1961

* * *

• Так не зря мы вместе бедовали
• Даже без надежды раз вздохнуть.
• Присягнули – проголосовали
• И спокойно продолжали путь.

• Не за то, что чистой я осталась,
• Словно перед Господом свеча,
• Вместе с вами я в ногах валялась
• У кровавой куклы палача.

• Нет! и не под чуждым небосводом
• И не под защитой чуждых крыл —
• Я была тогда с моим народом,
• Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

• В заветных ладанках не носим на груди,
• О ней стихи навзрыд не сочиняем,
• Наш горький сон она не бередит,
• Не кажется обетованным раем.
• Не делаем ее в душе своей
• Предметом купли и продажи,
• Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
• О ней не вспоминаем даже.

• Да, для нас это грязь на калошах,
• Да, для нас это хруст на зубах.
• И мы мелем, и месим, и крошим
• Тот ни в чем не замешанный прах.
• Но ложимся в нее и становимся ею,
• Оттого и зовем так свободно – своею.

1961

  41