ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА

• Мне с Морозовою класть поклоны,
• С падчерицей Ирода плясать,
• С дымом улетать с костра Дидоны,
• Чтобы с Жанной на костер опять.
• Господи! Ты видишь, я устала
• Воскресать, и умирать, и жить.
• Все возьми, но этой розы алой
• Дай мне свежесть снова ощутить.

1962

* * *

• Вот она, плодоносная осень!
• Поздновато ее привели.
• А пятнадцать блаженнейших весен
• Я подняться не смела с земли.
• Я так близко ее разглядела,
• К ней припала, ее обняла,
• А она в обреченное тело
• Силу тайную тайно лила.

1961

* * *

• О своем я уже не заплачу,
• Но не видеть бы мне на земле
• Золотое клеймо неудачи
• На еще безмятежном челе.

1962

ЗАЩИТНИКАМ СТАЛИНА

• Это те, что кричали: «Варавву
• Отпусти нам для праздника», те,
• Что велели Сократу отраву
• Пить в тюремной глухой тесноте.

• Им бы этот же вылить напиток
• В их невинно клевещущий рот,
• Этим милым любителям пыток,
• Знатокам в производстве сирот.

1962

* * *

• Не пугайся, – я еще похожей
• Нас теперь изобразить могу.
• Призрак ты – иль человек прохожий,
• Тень твою зачем-то берегу.

• Был недолго ты моим Энеем, —
• Я тогда отделалась костром.
• Друг о друге мы молчать умеем.
• И забыл ты мой проклятый дом.

• Ты забыл те, в ужасе и в муке,
• Сквозь огонь протянутые руки
• И надежды окаянной весть.

• Ты не знаешь, чтó у тебе простили…
• Создан Рим, плывут стада флотилий,
• И победу славославит лесть.

1962

ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

• Какое нам, в сущности, дело,
• Что все превращается в прах,
• Над сколькими безднами пела
• И в скольких жила зеркалах.
• Пускай я не сон, не отрада
• И меньше всего благодать,
• Но, может быть, чаще, чем надо,
• Придется тебе вспоминать —
• И гул затихающих строчек,
• И глаз, что скрывает на дне
• Тот ржавый колючий веночек
• В тревожной своей тишине.

1963

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

• Красотка очень молода,
• Но не из нашего столетья,
• Вдвоем нам не бывать – та, третья,
• Нас не оставит никогда.
• Ты подвигаешь кресло ей,
• Я щедро с ней делюсь цветами…
• Что делаем – не знаем сами,
• Но с каждым мигом нам страшней.
• Как вышедшие из тюрьмы,
• Мы что-то знаем друг о друге
• Ужасное. Мы в адском круге,
• А может, это и не мы.

1963

ПАМЯТИ В. С. СРЕЗНЕВСКОЙ

• Почти не может быть, ведь ты была всегда:
• В тени блаженных лип, в блокаде
• и в больнице,
• В тюремной камере и там, где злые птицы,
• И травы пышные, и страшная вода.
• О, как менялось все, но ты была всегда,
• И мнится, что души отъяли половину,
• Ту, что была с тобой, – в ней знала
• я причину
• Чего-то главного. И все забыла вдруг…
• Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
• И просит не грустить и смерти ждать,
• как чуда.
• Ну что ж! попробую.

1964

* * *

• И это станет для людей
• Как времена Веспасиана,
• А было это – только рана
• И муки облачко над ней.

Рим. Ночь.

18 декабря 1964

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В РИМЕ

• Заключенье небывшего цикла
• Часто сердцу труднее всего,
• Я от многого в жизни отвыкла,
• Мне не нужно почти ничего, —

• Для меня комаровские сосны
• На своих языках говорят
• И совсем как отдельные весны
• В лужах, выпивших небо, – стоят.

1964

* * *

• А я иду, где ничего не надо,
• Где самый милый спутник —
• только тень,
• И веет ветер из глухого сада,
• А под ногой могильная ступень.

1964

* * *

• На стеклах нарастает лед.
• Часы твердят: «Не трусь!»
• Услышать, чтó ко мне идет,
• И мертвой я боюсь.

• Как идола, молю я дверь:
• «Не пропускай беду!»
• Кто воет за стеной, как зверь,
• Что прячется в саду?

1965

* * *

• А как музыка зазвучала,
• Я очнулась – вокруг зима;
• Стало ясно, что у причала
• Государыня-смерть сама.