Особенно,... 
192 
— Что вы скажете, друг Мане? — спросил Рене.
— Черт возьми, ну конечно, то, что господин министр дал вам превосходный совет! Ах, сударыня, приношу свои извинения… Мне бы хотелось остаться здесь, чтобы присоединиться к вам в вашей охоте.
— Тем более, — поддержал разговор секретарь, — что я могу вам предложить великолепного разбойника, рядом с которым, если уж на то пошло, все Такконе, Бенинкаса и Панцанеры покажутся мелкими карманниками.
— У вас есть сегодняшние донесения? — спросил у него Саличети.
— Да, сегодня написал адъютант генерала Вердье.
— И как зовут этого разбойника? — спросил министр.
— Он еще не так известен, но благодаря роду его занятий известность его будет лишь расти. Его зовут Иль Бизарро; это еще молодой человек, ему едва ли исполнилось двадцать пять; пока от него не стоит ждать многого.
— Посмотрим еще, — сказал Мане, — об этом мы должны судить, мы.
— В юности, — продолжал секретарь Саличети, — он поступил на службу к одному богатому крестьянину и вскоре соблазнил его дочь; они были неосторожны, и вскоре об их любви узнали; братьев девушки это кровно обидело, и они выследили любовников. Они застали их в тот момент, когда не могло быть никаких сомнений в их виновности…
— Сударь, сударь, — сказала герцогиня, — осторожнее!
— Но, сударыня герцогиня, — ответил, смеясь, секретарь, — порой нужно, чтобы было понятно, о чем идет речь.
— Все в порядке, Робер, — сказал Саличети.
— …в их виновности, — упрямо повторил секретарь. — Исполосовали любовника ножами и оставили умирать на навозной куче. Сердобольные прохожие нашли его и отвезли в сельскую церквушку, где тело, после того как над ним были пропеты заупокойные молитвы, должно было пролежать до утра.
Убийцы думали, что они оставили труп; и действительно, положенный в гроб, мертвец не прервал заупокойной службы и дождался, пока ночь не прогонит из церкви священников. Все они ушли, не сомневаясь, что остается только заколотить крышку гроба и опустить тело бедного любовника в одну из каменных ям в полу церкви.
Но едва за последним священником закрылась дверь, как мертвец приоткрыл один глаз, затем второй, высунул из гроба свою голову и при огне свеч, продолжавших гореть, убедился, что он один.
Поначалу он не помнил, что с ним произошло и как он оказался здесь; но раны продолжали кровоточить, и слабость, вызванная потерей крови, и боль, которую ему причиняли раны, очень скоро вернули ему память.
Он напряг силы, вылез из гроба, вышел из церкви и поплелся к горе, вечному прибежищу всех беглецов.
Пролог драмы, первый акт которой я вам рассказал, имел место в 1800 году. Нашему герою Бизарро, а так его зовут, как вы помните, шел тогда всего лишь девятнадцатый год.
Четыре или пять лет после этого никто ничего не слышал о Бизарро; разумеется, при виде пустого гроба сразу справедливо предположили, что он сбежал. По всей вероятности, он примкнул к одной из банд воров и убийц, которые в течение пяти лет опустошали Сориано, а после второго вторжения французской армии и провозглашения королем принца Жозефа решили превратиться из разбойнических шаек в партизанские отряды и встать под знамя Бурбонов.
Смелость и хладнокровие Бизарро очень скоро заслужили уважение всех членов шайки. Его выбрали главарем, и, взявшись руководить жесткой рукой, он решил, что час расплаты настал.
Так, выбрав день воскресенье — а все происходило месяцев шесть или семь назад, — когда все население Варано (так называлась деревушка, где он едва не был убит), включая семью его бывшего хозяина, собралось на мессу в церкви, где он пролежал в гробу в ту страшную ночь, Бизарро во главе своей шайки вторгся в церковь, дошел до алтаря, повернулся лицом к сельчанам и приказал им всем выйти.
Ошеломленная толпа подчинилась, но у входа вышла заминка; Бизарро назвался и пригрозил здесь все предать огню; слава о нем была такова, что никто в толпе больше не мешкал: все устремились к двери под взорами Бизарро и его товарищей — молча, растерянно и объятые ужасом.
Выйдя следом, он выбрал двоих своими жертвами — это были сыновья его бывшего хозяина, двое братьев его любовницы, нанесшие ему тогда бесчисленные ранения кинжалами.
Эти двое, которым повезло меньше остальных, тотчас же упали замертво; но Бизарро знал, что не хватало еще троих: у его хозяина было пятеро сыновей, у любовницы — пятеро братьев, и убивать его пришли не двое, а пятеро.
192 
