22 
В голове нарисовалась карта. И он худо-бедно мог в ней ориентироваться. Она была ему знакома. Я знаю Токио. Я не в незнакомом городе. Вздохнув с облегчением, он отошел от ограды.
В прошлый раз, выглянув из квартиры, он не обратил внимания на то, что она была угловой. Северный угол дома. Вдоль уходящего влево коридора выстроилось пять дверей. Всего шесть, включая ту, из которой он вышел. Ровно посередине коридора видно небольшое углубление. Очевидно, там лифт. В противоположном конце, внешняя, «черная» лестница.
Прежде чем стронуться с места, он еще раз оглянулся на дверь, из которой вышел. Взгляд упал на висящую справа табличку.
«706 Саэгуса».
Застыл как вкопанный.
Ну конечно же! Он был в таком смятении, что совсем о ней забыл. Может, это и есть главная зацепка, которая поможет восстановить исчезнувшую память?
Быстрым шагом направился к лифту и нажал кнопку. Кабина находилась на нижнем этаже. Из-за нервного возбуждения казалось, что она поднимается на седьмой этаж невыносимо долго.
Комната консьержа. Прежде всего, спросить там. Любой предлог сгодится. Пришел в гости к господину Саэгусе из семьсот шестой, но его не оказалось дома — вы не знаете, случайно, где его можно найти?
Спустившись на первый этаж, буквально прорвался сквозь лениво открывающиеся двери. Довольно тесный холл, справа — глухая стена, влево тянется коридор. Пройдя по нему и свернув за угол, оказался у парадного входа. Большая двустворчатая стеклянная дверь, справа, исключительно «ради приличия», устроен вестибюль. Низкий столик и два кресла. Пепельница на высокой ножке. На стене ровными рядами ячейки почтовых ящиков.
За стеклянной дверью мелькали проезжающие машины.
Он легко нашел комнату консьержа. Справа от двери в стене было проделано маленькое окошко. Само помещение, видимо, располагалось за лифтом. Он подошел к двери.
«Посторонним вход воспрещен».
Прежде чем постучать, пригнувшись, заглянул в окошко. Напротив виднелось что-то вроде конторки, на которой стоял телефон.
Рядом — табличка.
«Консьержи работают посменно. Дни работы — понедельник, четверг, пятница. В остальные дни, в случае экстренной необходимости, просьба звонить по телефону».
Далее следовал номер и название управляющей компании.
За маленьким окошком никого не было. Дверь заперта на ключ.
Не повезло.
Делать нечего. После надо позвонить в управляющую компанию. Наверняка работают без выходных.
Парадная дверь открывалась туго. Навалившись на нее, вышел и, спустившись по двум низким полукруглым ступенькам, оказался на тротуаре. По бокам ступенек высажены унылые кусты с густыми острыми листочками.
В этот момент мимо проехал велосипед, едва не задев его. Молодая женщина с ребенком, сидящим в корзине на переднем колесе. На какой-то миг он встретился взглядом с сонными глазами ребенка. Прямо впереди двухрядная дорога. Неподалеку переход со светофором. На той стороне парк. Пока он неподвижно стоял, осматриваясь, из-за густой зелени деревьев в небо взлетел красный мяч и, описав дугу, упал. В тот же момент послышались крики. Видимо, там играли дети.
Другими словами, ничто в этой банальной картине не предвещало каких-либо открытий. Ничто не стимулировало память. Летний вечер после утомительно знойного дня в обычном жилом квартале. Темные тени, духота. И ни души.
Только слышится — кто-то не то бормочет, не то напевает себе под нос.
Справа.
Повернувшись, увидел белый, изящный домик, отделенный узким проулком от здания, из которого он только что вышел. Гундосое пение доносилось оттуда. Направив шаги в ту сторону, услышал прохладный плеск воды. Под ногами текла тонкая струйка, исчезая в отверстии водостока.
Какой-то мужчина, напевая, мыл стоящий в проулке автомобиль.
Белый. Модель не слишком новая. Приземистый, с небольшой вмятиной на бампере.
Мужчина стоял к нему спиной, держа в руке синий шланг. Он был полностью поглощен мойкой машины и в данную минуту поливал ее заднюю часть. Долговязый, худой. Застиранные штаны были закатаны, выставляя напоказ не слишком изящные икры. На ногах были плоские сандалии, но и они промокли.
— Готово! — сказал мужчина и обернулся. Держа во рту сигарету, он прищурился.
Их разделяли несколько шагов. Встреча лицом к лицу. Ему стало немного не по себе. Сунув руки в карманы, он сделал скучающее лицо. Мужчина, голова которого была прикрыта грязным, как половая тряпка, полотенцем, держал в левой руке шланг с сильно бьющей струей, а в правой сжимал розовую губку. С нее стекала вода.
22 
