26 
Купил болеутоляющее и, вовремя вспомнив, пузырь для льда. Женщина в белом халате, аккуратно все завернув, сказала:
— Не болейте.
Эти простые слова произвели на него неожиданно сильное впечатление.
Он застыл, уставившись на нее.
— Что-то не так? — спросила женщина
Он пулей выскочил из аптеки. Его охватил страх, страх ребенка, брошенного родителями.
Коль скоро купил пузырь, надо раздобыть и лед. Поблизости находился винный магазин, он купил два пакета льда в кубиках. Затем взял из наваленной горы упаковку из шести банок «будвайзера». Покупок набралось довольно много. Как я выгляжу со стороны? — подумал он. Одинокий студент? Молодой супруг?
Но толпящиеся вокруг люди не обращали на него ни малейшего внимания. Скорее всего даже не замечали. Кто мог предположить, что у него напрочь отшибло память, что его ждет девушка, которая даже не помнит, как ее зовут, и что он направляется в квартиру, не ведая, кто ее хозяин!
Умение ориентироваться его не подвело. Он хорошо запомнил обратный путь.
Пока он шел, небо быстро темнело, подул душный ветер. Наверно пойдет дождь. Та гряда облаков над домами… Когда подходил к «Паласу», вдруг вообразил, что, может быть, Саэгуса все еще находится на стоянке. Заглянул за угол дома. Никого. Машина с помятым бампером стояла у дальней стены. На кране у въезда висел свернутый синий шланг.
Поднявшись на шестой этаж, задержался перед дверью и посмотрел на левый простенок. На табличке указан номер квартиры — 707, имя жильца отсутствует.
Едва приоткрыл дверь, она выбежала навстречу. Поверх пижамы была накинута незастегнутая, просторная рубаха.
— Как же ты долго! — выпалила она, чуть не набрасываясь на него. Без осуждения, со слезами на глазах.
Прислонившись спиной к двери, он перевел дух.
— Привет! — и тотчас за окном что-то сверкнуло и послышался глухой рокот, точно покатилось что-то тяжелое.
— Сейчас ливанет, — сказал он, беря ее за руку.
Рука была маленькая и холодная.
9
Пока его не было, она сделала важное открытие. Она нашла карту.
— Где?
— В шкафу, в кармане жакета. Искала, что бы на себя накинуть, и вдруг наткнулась на нее.
Торопясь показать ему, она развернула карту и положила на стол в кухне.
Это была ксерокопия. Форматом в обычный лист бумаги, аккуратно сложенная, так что остались следы от сгибов.
На карте были отмечены не только названия улиц и станций метро, но даже имена владельцев частных домов и названия строений.
«Палас» располагался в нижнем левом углу. Он нашел торговую улицу, по которой только что проходил, и супермаркет «ROLEL». Согласно карте, улица, на которой стоял дом, называлась Синкайкё, к югу она пересекалась с проспектом Синдайкё. С левой стороны перекрестка — станция метро. К северу проходит улица Кэйба, и параллельно ей — скоростная трасса Комацугава.
Никаких сомнений, что они в восточной части Токио. У самой восточной окраины. За мостом уже город Итикава, префектура Тиба.
— Что-нибудь припоминаешь? — спросил он.
Она печально покачала головой.
— Ни станций метро, ни улиц, ничего. При амнезии память полностью пропадает, глядишь на что-то хорошо знакомое и не узнаешь. Даже хуже, как у новорожденного, голова — чистый лист…
Он задумался.
— Не знаю, так ли это… Я вот давеча немного поэкспериментировал. Могу считать. Могу вспомнить, как называется та или другая вещь. Я без труда сделал покупки, спросил, где найти аптеку, и сразу нашел.
— А главное, вернулся назад.
— Вот и ты только что употребила сравнение.
— Сравнение?
— Да, ты сказала — как у новорожденного. Настоящий новорожденный, конечно, способен что-нибудь пролепетать, но вряд ли дойдет до сравнения. Потому что он действительно ничего не знает.
— Пожалуй, ты прав…
— Мы полностью сохранили наши умственные способности. Но изгладилось все, что непосредственно касается нас, вся та часть памяти, в которой хранятся наши сугубо личные воспоминания. Отсюда эта наша уверенность, что при благоприятном стечении обстоятельств все сразу вспомнится.
Прижав пальцы к губам, она закрыла глаза, точно пытаясь заглянуть внутрь себя.
— Ну что?
— Не знаю…
— Ведь ты сразу поняла, что мы в Токио?
— Токио, — повторила она. — Токио…
Он вдруг вспомнил, что забыл спросить самое важное.
26 
