129 
— У меня двое малышек, — продолжаю я, и мой голос в этом месте начинает театрально дрожать.
Со стороны кажется, что я едва сдерживаю рвущиеся наружу слезы или неописуемую ярость, а может, и то и другое вместе. Водители, наверное, думают, что я ищу похитителя детей или подозреваю их в растлении малолетних.
— Что тут случилось? — неизменно спрашивают они в ответ.
— Вы не видели моих детей? — повторяю я свой вопрос. — Мальчик везет в красной коляске маленькую девочку.
Это, конечно, выдумка чистейшей воды. Ведь у меня двое мальчиков, они совсем не такие маленькие, и никакой коляски у них нет. В это время они, скорее всего, смотрят телевизор или гоняют на великах в парке — там безопасно, машины не ездят.
— Не видел, — отвечает сбитый с толку водитель. — Вообще, какие-то дети по дороге встречались. Но, кажется, это не ваши. А в чем дело?
— А в том, — говорю я, — что вы их чуть было не задавили.
— Но я их и в глаза не видел, — возмущается нарушитель.
— Еще бы, неслись как угорелый, — отвечаю я. — Превысили скорость и ничего не видели.
Мои слова воспринимаются как неопровержимое доказательство виновности. Своим жестким тоном я даю понять, что запираться бесполезно. А он действительно ни в чем не уверен. Отрепетировано у меня все превосходно — капли пота от бешеной гонки начинают капать с усов, прокладывая бороздки на дверце машины. И лихач понимает: только отец, действительно волнующийся за жизнь детей, способен мчаться, как спринтер, выглядеть, как маньяк, и к тому же носить такие злодейские усы.
— Прошу прощения, — обычно говорит он.
— У нас в округе полно детей, — отвечаю я на это. — Превышать скорость можно прекрасно где-нибудь в другом месте. Пожалуйста, ради детей не надо больше здесь ездить так быстро. — Голос на этот раз звучит не злобно, а умоляюще, но лихач видит: мои честные, увлажненные слезами глаза все равно горят фанатическим блеском.
Обычно за рулем совсем мальчишка. У них просто зуд какой-то — жечь бензин на всю катушку. Может, водителей подстегивает бешеная музыка, рвущаяся из радиоприемника во время езды? Разумеется, я отнюдь не собираюсь их перевоспитывать. Моя цель — изгнать лихачей из моего пригорода. На шоссе гоняйте сколько угодно. Шоссе, я согласен, другое дело. Когда я там тренируюсь, то знаю свое место и бегу по обочине, придорожному горячему песку, гравию и осколкам от пивных бутылок, стараясь не наступить на раздавленную кошку, убитую ветровым стеклом птицу или использованный презерватив.
Обычно мой фарс срабатывает.
После пятимильной пробежки делаю пятьдесят пять отжиманий, пятьдесят пять приседаний, затем пять раз бегу стометровку и наконец делаю пятьдесят пять наклонов. Дело не в том, что мне так уж нравится число пять: когда ум отключен, так легче считать тяжелые физические упражнения. После душа (около пяти после полудня) и до самого вечера позволяю себе выпивать не более пяти банок пива.
Вечером я за машинами не гоняюсь. Вечерами детям не позволяют играть вне дома — ни в моем пригороде, ни в соседнем. Вечером, думается мне, автомобиль — король современного мира. Даже в пригородах.
Вечером я и сам редко выхожу из дому и отпускаю домочадцев. Правда, помню, мне как-то пришлось выйти после заката, чтобы расследовать дорожную аварию. Сижу в гостиной, вдруг тьму за окном прорезал свет фар, метнувшийся вверх и тут же погасший. Тишину взорвал скрежет металла и дребезг разбитого стекла. Всего в полуквартале от дома, посередине улицы лежал перевернутый „лендровер“, из которого, как струйка крови, вытекали бензин и масло: лужа при этом получилась глубокой и ровной и, как зеркало, отражала луну. „Лендровер“ напоминал подорвавшийся на мине танк. Прочерченные на асфальте полосы говорили, прежде чем очутиться здесь, машина не один раз перевернулась.
С трудом приоткрыв дверцу со стороны водителя, я чудом включил дверную лампочку: в кабине, за рулем, вверх ногами, но живой, сидел толстый водитель. Похоже, целый и невредимый. Макушка его упиралась в крышу, которая теперь, естественно, была полом, но водитель, кажется, не вполне осознавал перемену декораций. Больше всего он был озадачен присутствием большого коричневого шара, находившегося рядом с его головой, как бы дублируя ее; водитель прижимался щекой к шару, точно это была, ну, скажем, отсеченная голова любовницы, еще недавно покоившаяся на его плече.
129 
