39 
Обе кровати были очень широкими, и она надеялась, что Франческо к ней присоединится, но он лег в свою постель и уснул. Правда, перед этим он поднес к губам ее руку.
Не прошло и часа, как Селию разбудил звук его голоса. Сон как рукой сняло. Соскочив с кровати, она села рядом с Франческо, ожидая услышать знакомое «Убирайся!». Но вместо этого он отчаянно простонал: «Что я такого сделал?» Эти слова повторялись снова и снова, напряженные и полные тревоги.
– Дорогой, – произнесла Селия, – проснись. Это я.
Она провела пальцами по его лицу. Вдруг он схватил ее руку и крепко сжал, но не проснулся.
– За что? – кричал он. – Скажи мне, за что? Что я такого сделал?
Отчаявшись, Селия наклонилась и прошептала ему на ухо:
– Ты ничего не сделал. Это не твоя вина.
Она повторяла эти слова словно священную мантру, надеясь узнать, что его так мучило. Сначала ей казалось, что это бесполезно, но постепенно его речь стала более внятной.
– Это не твоя вина, – повторила она.
– Нет, моя. Я ему что-то сделал, иначе почему он нас выгнал? Почему? Почему?
Не в силах больше это выносить, Селия принялась трясти его за плечи, чтобы разбудить. Но вместо того чтобы проснуться, Франческо забормотал:
– Убирайся! Убирайся!
– Проснись! – крикнула она. – Франческо, проснись!
Вдруг он резко замер в ее руках и, протяжно вздохнув, прошептал:
– Что ты здесь делаешь?
– Я всегда рядом, Франческо. Расскажи мне, что произошло. Ты постоянно повторял «Что я такого сделал?» и «Убирайся». Тебе что-то приснилось?
– Это больше чем сон, – простонал он. – Со мной такое бывало уже не один раз.
– Если помнишь, скажи, почему ты опять стал повторять «Убирайся»? Этот кошмар начал мучить тебя после того, как мы расстались?
– Не совсем. Стал, правда, повторяться чаще, но возник задолго до нашей встречи. Только я не мог его вспомнить, и это было ужаснее всего. Он всегда возвращается, но я не вижу его и не могу ему противостоять. Но сегодня он вернулся в своем облике. Словно ждал все эти годы.
– Он? Кто он? Реальный человек или ты его себе придумал?
– Когда-то он реально существовал. Он давно умер, но для меня навсегда останется реальным.
– Что происходило в твоем сне?
– Он возвышался надо мной, – хрипло произнес Франческо. – Такой высокий, что как будто доставал до потолка. Он казался таким большим, потому что мне было всего три года. Я испугался, но не убежал, потому что так поступают только трусы. Этому он меня научил. Он научил меня многому. Мы были очень близки. Он был моим кумиром.
– Как его звали?
– Джек Кеймен. Он был первым мужем моей матери, и я какое-то время считал его своим отцом. Я вижу, как он нависает надо мной и кричит: «Убирайся! И забери с собой этого маленького ублюдка».
– Продолжай, – мягко произнесла Селия.
– Он повторял «Убирайся! Убирайся!». Я не знал, что произошло, но мы уехали в тот же день. Наверное, он узнал, что не был моим отцом.
– Ты сказал, вы были близки?
– Да, я у него был любимчиком. Он часто повторял, что из нас троих я больше всех похож на него. Люка усыновили, Примо был его родным сыном, но почему-то меня он любил больше всех. Мне нравилось, когда он, улыбаясь во весь рот, подбрасывал меня в воздух и ловил. Думаю, в свои три года я был настоящим шовинистом. О матери я вспоминал, только когда хотел есть. Главным для меня был отец, его любовь, его одобрение. Затем в одночасье я всего этого лишился. Я не знал, в чем провинился, что сделал не так. Обнаружил лишь, что стабильность, к которой я привык, куда-то исчезла. На ее месте образовалась страшная пустота.
– Бедный мальчик, – посочувствовала ему Селия.
– Со временем я все узнал. Он разозлился из-за измены матери. Я понял, что ни в чем не виноват, но это ничего уже не меняло. То, что произошло в тот вечер, стерлось из моей памяти. Но слово «убирайся» всегда как-то странно на меня действовало. Когда я его слышу, во мне словно что-то включается.
– Уверена, тебе нечасто приходится его слышать. Сколько человек осмелились тебе его сказать?
Франческо невесело рассмеялся.
– Один или два пытались, но я всегда мог за себя постоять. Но это слово действовало на меня, даже когда я слышал его по телевизору. Оно на несколько часов выбивало меня из колеи, хотя я и не понимал причины. Затем все проходило и забывалось.
– Но затем я бросила это слово тебе в лицо – прямо как он.
– Да, именно после этого кошмар начал преследовать меня с новой силой. Я терял тебя. Все, что я так ценил: тепло, надежность, любовь, – все снова исчезло, опустошив меня. После вчерашней встречи с Франко я вспомнил, что произошло в тот злополучный вечер, и последний кирпичик встал на свое место.
39 
