Лондон, Чок-Фарм

Барбара Хейверс потратила первую половину дня на то, чтобы навестить мать в частном санатории в Гринфорде. Она слишком долго откладывала этот визит. В санатории Барбара не бывала уже семь недель, и чувство вины давило на неё всё сильнее с каждым днём, как только перерыв перевалил за три недели. Она признавалась себе, что только радовалась огромному количеству работы, которое позволяло ей не появляться в санатории и не видеть, как всё сильнее и сильнее разрушается сознание её матери. Но в конце концов настал момент, когда для того, чтобы жить в мире с собой, было просто необходимо предпринять поездку в тот оштукатуренный дом с аккуратным садом перед ним и безупречно чистыми занавесками на окнах, в дом, который выглядел одинаково милым и в дождь, и в солнечную погоду, — так что она спустилась на станцию метро «Тоттенхэм-Корт-роуд» Центральной линии, не потому, что этот вариант был быстрее, а как раз наоборот.

Барбара не собиралась лгать себе, считая, что долгий путь даст ей возможность подумать. Как раз в последнюю очередь ей хотелось думать о чём бы то ни было, и её мать была лишь одним из пунктов, на которых Барбара не желала сосредотачиваться. Другим пунктом был Томас Линли: где он сейчас, чем занят и почему ей ничего об этом не ведомо. Ещё один пункт — Изабелла Ардери: в самом ли деле она намерена навечно остаться в должности суперинтенданта и что это может означать для будущего самой Барбары в Скотленд-Ярде, не говоря уж о её служебных взаимоотношениях с Томасом Линли. Далее шла Анджелина Упман: должна ли она, Барбара, поддерживать дружеские отношения с возлюбленной своего соседа и друга Таймуллы Ажара, чья дочь стала уже необходимым для Барбары светлым пятнышком в её жизни. Нет. Она села в поезд не для всего этого. Метро давало возможность отвлечься, причин для отвлечения здесь хватало, и Барбара как раз и рассчитывала с помощью всей этой суеты найти начало для разговора с матерью.

Конечно, нельзя было сказать, что они вели долгие беседы. По крайней мере, это были не те беседы, что обычно случаются между матерью и дочерью. И в этот день тоже не произошло ничего нового, и неважно было, что говорит Барбара, запинаясь, теряясь и отчаянно желая как можно скорее завершить визит.

У её матери был роман с Лоуренсом Оливье, в его молодой версии. Её внимание буквально захватывали Хитклифф из «Грозового перевала» и Макс де Винтер из «Ребекки». Она, правда, не знала в точности, кто он таков, этот мужчина, которого она видела на экране то рядом с Мерл Оберон, игравшей Кэти, то с Джоан Фонтейн, игравшей миссис де Винтер. Ей только одно было понятно: что они предназначены друг для друга, она сама и этот красивый мужчина. То, что актёр давным-давно умер, не имело для неё никакого значения.

И она совершенно не узнавала того же актёра в других ролях, когда он был уже старше. Ей было всё равно, что там Лоуренс Оливье делает с Дастином Хофманом, почему он дерётся с Грегори Пеком; эти фильмы её совершенно не задевали. Если её внимание не было занято «Грозовым перевалом» или «Ребеккой», она становилась совершенно неуправляемой. Даже Оливье в роли мистера Дарси в «Гордости и предубеждении» не мог привлечь её. Поэтому в её комнате на экране телевизора постоянно шли только два фильма. Миссис Флоренс Маджентри, директор санатория, специально поставила телевизор в спальне матери Барбары, чтобы сохранить собственное психическое здоровье и психическое здоровье остальных обитателей.

  80