Данте

• Он и после смерти не вернулся
• В старую Флоренцию свою.
• Этот, уходя, не оглянулся,
• Этому я эту песнь пою.
• Факел, ночь, последнее объятье,
• За порогом дикий вопль судьбы.
• Он из ада ей послал проклятье
• И в раю не мог ее забыть, —
• Но босой, в рубахе покаянной,
• Со свечой зажженной не прошел
• По своей Флоренции желанной,
• Вероломной, низкой, долгожданной…

17 августа 1936.

Разлив

Данте. Гравюра.

Флоренция. Открытка из альбома Блока.

От тебя я сердце скрыла…

• От тебя я сердце скрыла,
• Словно бросила в Неву…
• Прирученной и бескрылой
• Я в дому твоем живу.
• Только… ночью слышу скрипы.
• Что там – в сумраках чужих?
• Шереметевские липы…
• Перекличка домовых…
• Осторожно подступает,
• Как журчание воды,
• К уху жарко приникает
• Черный шепоток беды —
• И бормочет, словно дело
• Ей всю ночь возиться тут:
• «Ты уюта захотела,
• Знаешь, где он – твой уют?»

30 октября 1936

Ленинград. Ночь

Одни глядятся в ласковые взоры…

• Одни глядятся в ласковые взоры,
• Другие пьют до солнечных лучей,
• А я всю ночь веду переговоры
• С неукротимой совестью своей.

• Я говорю: «Твое несу я бремя,
• Тяжелое, ты знаешь, сколько лет».
• Но для нее не существует время,
• И для нее пространства в мире нет.

• И снова черный масленичный вечер,
• Зловещий парк, неспешный бег коня.
• И полный счастья и веселья ветер,
• С небесных круч слетевший на меня.

• А надо мной спокойный и двурогий
• Стоит свидетель… о, туда, туда,
• По древней Подкапризовой дороге ^[42],
• Где лебеди и мертвая вода.

3 ноября 1936

Творчество

• Бывает так: какая-то истома;
• В ушах не умолкает бой часов;
• Вдали раскат стихающего грома.
• Неузнанных и пленных голосов
• Мне чудятся и жалобы и стоны,
• Сужается какой-то тайный круг,
• Но в этой бездне шепотов и звонов
• Встает один, все победивший звук.
• Так вкруг него непоправимо тихо,
• Что слышно, как в лесу растет трава,
• Как по земле идет с котомкой лихо…
• Но вот уже послышались слова
• И легких рифм сигнальные звоночки, —
• Тогда я начинаю понимать,
• И просто продиктованные строчки
• Ложатся в белоснежную тетрадь.

5 ноября 1936

Ленинград, Фонтанный Дом

Немного географии

• Не столицею европейской
• С первым призом за красоту —
• Душной ссылкою енисейской,
• Пересадкою на Читу,
• На Ишим, на Иргиз безводный,
• На прославленный Атбасар,
• Пересылкою в лагерь Свободный,
• В трупный запах прогнивших нар, —
• Показался мне город этот
• Этой полночью голубой,
• Он, воспетый первым поэтом,
• Нами, грешными, – и тобой.

1937

Я знаю, с места не сдвинуться…

• …
• Я знаю, с места не сдвинуться
• От тяжести Виевых век.
• О, если бы вдруг откинуться
• В какой-то семнадцатый век.

• С душистою веткой березовой
• Под Троицу в церкви стоять,
• С боярынею Морозовой
• Сладимый медок попивать,

• А после на дровнях в сумерки
• В навозном снегу тонуть…
• Какой сумасшедший Суриков
• Мой последний напишет путь?

1937

После ареста Мандельштама Ахматова поняла: и ее семью чаша сия не минует. Передышка длилась чуть больше года: Николая Пунина и Льва Гумилева «увели» в октябре 1935 года, Ахматова, не помня себя, кинулась в Москву – хлопотать за мужа и сына. И случилось чудо: их выпустили! Оставили на свободе. Пунина до августа 1949-го, а Льва Николаевича до марта 1938-го. Ахматова вновь, как и в 1935-м, стала обивать пороги властных структур. Тщетно: 26 июля 1939 года Лев Николаевич Гумилев решением Особого совещания при НКВД СССР осужден на пять лет ИТЛ (исправительно-трудовых лагерей).

В 1916 году Марина Цветаева прислала из Москвы в Петербург «страшный подарок» – обращенные к четырехлетнему Левушке стихи. Не стихи, а пророчество. Предсказание судьбы:

  76