Первый дальнобойный в Ленинграде

• И в пестрой суете людской
• Все изменилось вдруг.
• Но это был не городской,
• Да и не сельский звук.
• На грома дальнего раскат
• Он, правда, был похож, как брат,
• Но в громе влажность есть
• Высоких свежих облаков
• И вожделение лугов —
• Веселых ливней весть.
• А этот был, как пекло, сух,
• И не хотел смятенный слух
• Поверить – по тому,
• Как расширялся он и рос,
• Как равнодушно гибель нес
• Ребенку моему.

После 4 сентября 1941

Ленинград

Январь

Ташкент

Птицы смерти в зените стоят…

• Птицы смерти в зените стоят.
• Кто идет выручать Ленинград?

• Не шумите вокруг – он дышит,
• Он живой еще, он все слышит:

• Как на влажном балтийском дне
• Сыновья его стонут во сне,

• Как из недр его вопля: «Хлеба!» —
• До седьмого доходят неба…

• Но безжалостна эта твердь.
• И глядит из всех окон – смерть.

28 сентября 1941

Самолет

Октябрь – ноябрь

Ташкент

Мужество

• Мы знаем, что ныне лежит на весах
• И что совершается ныне.
• Час мужества пробил на наших часах.
• И мужество нас не покинет.
• Не страшно под пулями мертвыми лечь,
• Не горько остаться без крова, —
• И мы сохраним тебя, русская речь,
• Великое русское слово.
• Свободным и чистым тебя пронесем,
• И внукам дадим, и от плена спасем
• Навеки!

23 февраля 1942

Ташкент

Многое еще, наверно, хочет…

• Многое еще, наверно, хочет
• Быть воспетым голосом моим:
• То, что, бессловесное, грохочет,
• Иль во тьме подземный камень точит,
• Или пробивается сквозь дым.
• У меня не выяснены счеты
• С пламенем, и ветром, и водой…
• Оттого-то мне мои дремоты
• Вдруг такие распахнут ворота
• И ведут за утренней звездой.

Март 1942

Ташкент

Щели в саду вырыты…

• Щели в саду вырыты,
• Не горят огни.
• Питерские сироты,
• Детоньки мои!
• Под землей не дышится,
• Боль сверлит висок,
• Сквозь бомбежку слышится
• Детский голосок.

18 апреля 1942

Анна Ахматова с Валей Смирновым. Ленинград. 1940 г.

…И еще один облик Ахматовой – совершенно непохожий на все остальные. Она – в окаянных стенах коммунальной квартиры, где из-за дверей бесцеремонных соседей не умолкая орет патефон, часами нянчит соседских детей, угощает их лакомствами, читает им разные книжки – старшему Вальтера Скотта, младшему «Сказку о золотом петушке». У них был сердитый отец, нередко избивавший их под пьяную руку. Услышав их отчаянные крики, Анна Андреевна спешила защитить малышей, и это удавалось ей далеко не всегда.

Уже во время войны до нее дошел слух, что один из ее питомцев погиб в ленинградской блокаде. Она посвятила ему эпитафию, которая начинается такими словами:

• Постучись кулачком – я открою.
• Я тебе открывала всегда.

Для него, для этого ребенка, ее дверь была всегда открыта.

Корней Чуковский.

Из воспоминаний об Анне Ахматовой

Постучись кулачком – я открою…

• Постучись кулачком – я открою.
• Я тебе открывала всегда.
• Я теперь за высокой горою,
• За пустыней, за ветром, за зноем,
• Но тебя не предам никогда…

• Твоего я не слышала стона,
• Хлеба ты у меня не просил,
• Принеси же мне веточку клена
• Или просто травинок зеленых,
• Как ты прошлой весной приносил.
• Принеси же мне горсточку чистой,
• Нашей невской студеной воды,
• И с головки твоей золотистой
• Я кровавые смою следы.

23 апреля 1942

  84