30 
В глазах Эцуко отец был в каком-то смысле «всемогущим» существом. И она, не раздумывая, несла к нему все свои заботы и печали.
Конечно, у нее, как у любой дочери, были свои тайны. Первый поцелуй, первая любовь. Потом был парень, с которым она впервые поцеловалась, разжав губы… Она считала, что утаивает подобные эпизоды из уважения к отцу.
Впрочем, ей всегда казалось, что он и так обо всем догадывается.
В студенческие годы подруги часто подсмеивались над ней:
— Ты, Эцуко, папина дочка. Рано выскочишь замуж, да еще за мужика, который тебе в отцы годится.
Она внутренне соглашалась и говорила себе, что отвергнет любого мужчину, который не будет похож на ее отца. Но в действительности, как и большинство девушек, вышла замуж в двадцать три, за Тосиюки, который был старше ее всего на четыре года. Так уж сложилось, а с судьбой, как известно, не поспоришь.
Но в своем браке Эцуко и Тосиюки напоминали не столько супругов, сколько дружных брата и сестру. В их жизни царили мир и согласие, они всюду ходили парой, заслужив прозвище «двугорбого верблюда», но при этом Эцуко не испытывала к мужу какой-то особой «тяги». Даже в период влюбленности, даже делая поправку на чрезвычайную занятость Тосиюки, их отношения никак нельзя было назвать страстными. Как будто выходила замуж за приятеля, с которым давно установились ровные, бесцветные отношения. С первых дней замужества было чувство, что они разделены стеклянной стеной: видеть друг друга видят, но дотянуться друг до друга не могут. Да ей как-то и не хотелось дотягиваться.
После смерти Тосиюки она впервые осознала, что любила его как старшего брата. Единственный ребенок в семье, Эцуко могла только предполагать, какие отношения бывают у братьев и сестер, но она находила в муже душевный отклик, который, как ей казалось, возможен лишь между людьми, связанными узами крови и общностью характера.
Поэтому скоропостижная смерть Тосиюки стала для нее таким страшным ударом. Ей казалось, что вместе с мужем что-то умерло в ней — оборвалась кровная связь.
Отец говорил:
— Тосиюки умер раньше, чем ты успела в него влюбиться.
До апреля нынешнего года Ёсио работал шофером в крупной столичной газете. Когда случалось какое-либо происшествие, в его задачу входило как можно быстрее доставить корреспондента на место события. Разумеется, работа была не сахар, с ненормированным рабочим днем, поэтому Эцуко с трудом могла вспомнить, чтобы в детстве отец водил ее куда-нибудь. Хоть и дразнили ее папиной дочкой, но в памяти остались лишь редкие часы, проведенные вместе, и то, что даже во время каникул она сидела дома с матерью.
Решающее влияние на Эцуко оказало то, что ее мать, Ориэ, беззаветно любила ее отца и не стыдилась в этом признаваться.
Она постоянно повторяла:
— Доченька, твой отец замечательный человек. Ты даже не представляешь, как я счастлива, что вышла за него замуж!
Нынешней зимой мать умерла от рака матки. Это произошло через несколько месяцев после смерти Тосиюки. Поздно обнаружили, операция была уже бесполезна, но, к счастью, матери не пришлось сильно страдать. Она отошла тихо, точно уснула.
Во время болезни матери Эцуко в своем горе дошла до того, что начала помышлять о самоубийстве. Еще не зажила рана от смерти мужа, а тут эта беда с мамой. Откуда у Бога такая жестокость! — возмущалась она.
Именно это более всего мучило мать.
Она была женщиной разумной и догадывалась о своей скорой смерти. Как-то раз, взяв Эцуко за руку, она сказала:
— Прости меня, доченька. Тебе и без того тяжко, а тут еще я собралась умирать.
Мать упрямо обращалась с ней как с маленькой девочкой, даже когда она выросла, вышла замуж, родила Юкари.
— Мама, зачем ты так говоришь! Ты непременно поправишься.
Мать отрицательно покачала головой.
— Сомневаюсь. Но я тебе обещаю — я разыщу Тосиюки на том свете и скажу ему, чтоб он как можно быстрее вернулся к вам.
— Разве он может вернуться?
— Вернуться, чтобы опять на тебе жениться, вряд ли, но хорошо бы он возродился мальчиком и со временем стал мужем твоей дочери! Я уверена, в новом перерождении он будет таким же видным мужчиной, да и умом не обделенным, разве плохо?
Эцуко невольно рассмеялась.
— Ну ладно, договорились. А что ты, мама, будешь делать на том свете?
— Наберусь терпения и буду дожидаться, когда ко мне придет твой отец.
30 
