Лёгкий, ненавязчивый романчик 
50 
«Белая стая» вышла в сентябре 1917 года. К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то считается, что она имела меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал – книгу нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от «Четок» у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем…
Как и все «дворянские гнезда», Слепнево было конфисковано в 1918 году. Эту утрату Анна Андреевна перенесла гораздо болезненнее, чем продажу дома в Царском Селе. Тот, царскосельский, особнячок был всего лишь жилищем, а усадьба Слепнево – целым миром. Для нее, южанки и царскосельской дачницы, это была первая настоящая Россия. И притом родная, северная, поскольку ее предки по матери происходили из новгородских дворян.
Усадебный дом Гумилевых в Слепневе.
Слепнево для меня как арка в архитектуре… сначала маленькая, потом все больше и больше и наконец – полная свобода.
* * *
- Город сгинул, последнего дома
- Как живое взглянуло окно…
- Это место совсем незнакомо,
- Пахнет гарью, и в поле темно.
- Но когда грозовую завесу
- Нерешительный месяц рассек,
- Мы увидели: на гору, к лесу
- Пробирался хромой человек.
- Было страшно, что он обгоняет
- Тройку сытых, веселых коней,
- Постоит и опять ковыляет
- Под тяжелою ношей своей.
- Мы заметить почти не успели,
- Как он возле кибитки возник.
- Словно звезды глаза голубели,
- Освещая измученный лик.
- Я к нему протянула ребенка,
- Поднял руку со следом оков
- И промолвил мне благостно-звонко:
- «Будет сын твой и жив и здоров!»
* * *
- Ждала его напрасно много лет.
- Похоже это время на дремоту.
- Но воссиял неугасимый свет
- Тому три года в Вербную Субботу.
- Мой голос оборвался и затих —
- С улыбкой предо мной стоял жених.
- А за окном со свечками народ
- Неспешно шел. О, вечер богомольный!
- Слегка хрустел апрельский тонкий лед,
- И над толпою голос колокольный,
- Как утешенье вещее, звучал,
- И черный ветер огоньки качал.
- И белые нарциссы на столе,
- И красное вино в бокале плоском
- Я видела как бы в рассветной мгле.
- Моя рука, закапанная воском,
- Дрожала, принимая поцелуй,
- И пела кровь: блаженная, ликуй!
* * *
- В каждых сутках есть такой
- Смутный и тревожный час.
- Громко говорю с тоской,
- Не раскрывши сонных глаз,
- И она стучит, как кровь,
- Как дыхание тепла,
- Как счастливая любовь,
- Рассудительна и зла.
* * *
- В городе райского ключаря,
- В городе мертвого царя
- Майские зори красны и желты,
- Церкви белы, высоки мосты.
- И в темном саду между старых лип
- Мачт корабельных слышится скрип.
- А за окошком моим река —
- Никто не знает, как глубока.
- Вольно я выбрала дивный град,
- Жаркое солнце земных отрад,
- И все мне казалось, что в раю
- Я песню последнюю пою.
* * *
- Высокомерьем дух твой помрачен,
- И оттого ты не познаешь света.
- Ты говоришь, что вера наша – сон
- И марево – столица эта.
- Ты говоришь – моя страна грешна,
- А я скажу – твоя страна безбожна.
- Пускай на нас еще лежит вина, —
- Все искупить и все исправить можно.
- Вокруг тебя – и воды, и цветы.
- Зачем же к нищей грешнице стучишься?
- Я знаю, чем так тяжко болен ты:
- Ты смерти ищешь и конца боишься.
Петербург. Летний сад. Невская ограда.
* * *
- Там тень моя осталась и тоскует,
- В той светло-синей комнате живет,
- Гостей из города за полночь ждет
- И образок эмалевый целует.
- И в доме не совсем благополучно:
- Огонь зажгут, а все-таки темно…
- Не оттого ль хозяйке новой скучно,
- Не оттого ль хозяин пьет вино
- И слышит, как за тонкою стеною
- Пришедший гость беседует со мною?
50 
