Лёгкий, ненавязчивый романчик 
51 
* * *
А. Л(урье)
- Да, я любила их, те сборища ночные, —
- На маленьком столе стаканы ледяные,
- Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
- Камина красного тяжелый, зимний жар,
- Веселость едкую литературной шутки
- И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
* * *
- Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,
- Смотрю взволнованно на темные палаты?
- Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
- Уже судимая не по земным законам,
- Я, как преступница, еще влекусь туда,
- На место казни долгой и стыда.
- И вижу дивный град, и слышу голос милый,
- Как будто нет еще таинственной могилы,
- Где день и ночь, склонясь, в жары и холода,
- Должна я ожидать Последнего Суда.
* * *
- Соблазна не было. Соблазн в тиши живет,
- Он постника томит, святителя гнетет
- И в полночь майскую над молодой черницей
- Кричит истомно раненой орлицей.
- А сим распутникам, сим грешницам любезным
- Неведомо объятье рук железных.
* * *
- Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
- Очертанья столицы во мгле.
- Сочинил же какой-то бездельник,
- Что бывает любовь на земле.
- И от лености или со скуки
- Все поверили, так и живут:
- Ждут свиданий, боятся разлуки
- И любовные песни поют.
- Но иным открывается тайна,
- И почиет на них тишина…
- Я на это наткнулась случайно
- И с тех пор всё как будто больна.
* * *
- Как площади эти обширны,
- Как гулки и круты мосты!
- Тяжелый, беззвездный и мирный
- Над нами покров темноты.
- И мы, словно смертные люди,
- По свежему снегу идем.
- Не чудо ль, что нынче пробудем
- Мы час предразлучный вдвоем?
- Безвольно слабеют колени,
- И кажется, нечем дышать…
- Ты – солнце моих песнопений,
- Ты – жизни моей благодать.
- Вот черные зданья качнутся,
- И на землю я упаду, —
- Теперь мне не страшно очнуться
- В моем деревенском саду.
Борис Анреп (крайний справа) с сослуживцами
* * *
- По твердому гребню сугроба
- В твой белый, таинственный дом,
- Такие притихшие оба,
- В молчании нежном идем.
- И слаще всех песен пропетых
- Мне этот исполненный сон,
- Качание веток задетых
- И шпор твоих легонький звон.
Марина Цветаева говорила, что это коротенькое стихотворение Анны Всея Руси – лучшее, что написано о любви, о том, что происходит между мужчиной и женщиной, когда они взволнованы предчувствием любви. Не страсти или забавы, а «великой земной любви».
Очередь за хлебом на Невском пр. 1917 г.
«…Революция Керенского. Улицы Петрограда полны народа. Кое-где слышны редкие выстрелы. Железнодорожное сообщение остановлено. Я мало думаю про революцию. Одна мысль, одно желание: увидеться с А. А. Она в это время жила на квартире проф. Срезневского, известного психиатра, с женой которого она была очень дружна…
Я перешел Неву по льду, чтобы избежать баррикад около мостов… Добрел до дома Срезневского, звоню, дверь открывает А. А. «Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах». – «Я снял погоны».
Видимо, она была тронута, что я пришел. Мы прошли в ее комнату. Она прилегла на кушетку. Мы некоторое время говорили о значении происходящей революции. Она волновалась и говорила, что надо ждать больших перемен в жизни. «Будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции, будет, может быть, хуже». – «Ну, перестанем говорить об этом».
Мы замолчали. Она опустила голову. «Мы больше не увидимся. Вы уедете». – «Я буду приезжать. Посмотрите: ваше кольцо». Я расстегнул тужурку и показал ее черное кольцо на цепочке вокруг моей шеи. А. А. тронула кольцо. «Это хорошо, оно вас спасет…»
С первым поездом я уехал в Англию».
* * *
- Там я рада или не рада,
- Что иду с тобой с «Маскарада»,
- И куда мы с тобой дойдем.
- Но наверно вокруг тот самый
- Страшный город Пиковой дамы,
- С каждым шагом все дальше дом.
51 
